短析《生生》:為什麼我們彼此相愛,卻又互相推開?

海苔熊
海苔熊
Sep 2, 2018 · 5 min read
圖取自影片劇照

這部片的名稱雖然叫做《生生》,但真正在談的卻是死亡,包含一個人死亡之後的事,以及一個人死亡之前的事(以下有雷)。

那些遺留下來的東西

故事一開始,還在就讀小學的主角生生,哥哥過世了,他和媽媽兩個人相依為命。導演沒有花太多的時間在著墨哥哥過世的事情,反而把鏡頭聚焦在各個遺留下來的東西,包含他的漫畫、外套、羽球拍等等——這也是這部片一貫的手法,透過很多靜物的捕捉,讓那些被遺留下來的東西,說出人物沒有說的話。

圖取自影片劇照

我想知道哥哥都和誰一起拍照、都在看誰的直播、看什麼漫畫。我們就要搬家了,媽媽要把哥哥的東西都丟掉,哥哥就快要不見了⋯⋯

生生説,他一方面害怕哥哥的鬼魂回來,另外一方面又很努力地幫哥哥到漫畫店裡面借他最喜歡的漫畫《第一神拳》來看;哥哥還在的時候,他討厭媽媽叫他接哥哥的衣服穿,但哥哥過世之後,他卻穿哥哥的外套懷念他,還拿哥哥的羽球拍和莉莉奶奶去打球——影片當中所有的物品都不只是物品而已,更多的時候他代表的是一個人,或者是對於一個人的思念。

圖取自影片劇照

就像影片的最後,鏡頭拉到莉莉奶奶的女兒以安在清理計程車裡面物件的畫面,她把竹編坐墊、靠背、儀表板上面的香煙盒、還有莉莉奶奶過期的營業執照、雞毛撣子等等都拿下車子,放在紙箱裡面,這時候生生來了,走進房子裡面,奶奶生前的這些生活痕跡都被收拾乾淨了,只剩下桌上的一台收音機,好像還有一些還沒說完的話。

圖取自影片劇照

壓抑愛的一群人

回想你的一生,有多少愛沒有說出口?你花了多少的時間在那些其實不是很重要的人身上,而忽略了真正在你身邊重要的人;多少次你推開那些重要的人,告訴他們你可以自己來、你不需要他們,但實際上心裡面想說的卻是「我好怕、我好需要你」。

為什麼我們總是不喜歡說出心裡面真正的話呢?

莉莉奶奶:你是不是有什麼話要對我說。

以安:我愛你,不要跟我媽說。

莉莉奶奶:她聽到了,一定會很高興。

上面這段是在莉莉奶奶過世前幾天和女兒的對話,你看多麼的糾結,縱使來日不多,也還要用這種迂迴的「第三人稱」方式來表達愛。

同樣的,生生跟他媽媽的關係也是一樣複雜,他花多少時間去媽媽打工的便利商店裡面觀察媽媽,就有多少的思念在媽媽身上。儘管如此,生生還是很獨立的處理好自己的大小事,自己搭車上下學、感冒生病都還要忍著,等老師打電話回家。從另外一個角度,生生的媽媽也很迂迴,明明很關心他卻只會在午夜的時候傳一封這樣的訊息給他:「睡了吧?」 — — 其實這句話的背後可能是「媽媽想你」、「媽媽也想回家陪你,但是媽媽沒辦法。」

圖取自影片劇照

甚至有一天,生生在莉莉奶奶家睡著了,到隔天才回來,媽媽翻遍整個家找不到孩子,看到剛打開門回來的生生,第一句話不是關心他,而是說:

你去哪裡了?你知道我剛剛差點就要報警了嗎?你不喜歡這個家你就出去啊!出去啊!(生生一句話都沒有講)早餐放在桌上吃不吃隨便你⋯⋯你知道媽媽只剩下你了嗎?

在我們的文化裡面似乎很難用正面的語言說出自己在乎對方,而是用傷害來代表愛。我們總是習慣用相反的言行來表達出內心的渴望,因為害怕給人添麻煩、因為害怕我說出自己要的,對方不會接受,所以我們默默的地自己站了起來,眼淚往肚子裡面吞,下雨的時候自己撐傘。

別人都說你很堅強、大家都稱讚你好獨立,但你知道,那是因為你脆弱的時候,沒有人會接住你。

圖取自影片劇照

為什麼我們渴望愛又把彼此推開

可是,我們還是渴望愛、渴望被陪伴的。就像片子裡面的莉莉奶奶,看起來好像什麼都不怕的樣子,在癌症末期死亡前的100天還做了那麼多讓自己開心的事情,但實際上,她仍然是需要社會支持、仍然是需要陪伴的,這就是為什麼她要開直播當網紅、為什麼要讓生生到家裡陪她。

她看起來很豁達,卻仍然為女兒用錄影留下那麼多的話;她貌似完全不害怕,但意識到有些事情似乎已經來不及的時候,還是感嘆的顫抖了一下;她在閉上眼睛之前還傳訊息跟生生說,等到哪一天天氣好的時候,再一起去打羽毛球(我看到這一段真的是在戲院裡面爆哭),但或許她已經知道,自己不一定能夠等到那一天了⋯⋯。

面對死亡,再多的準備都是不夠的,我們能做的,只是減少遺憾而已。把一直壓在心裡面沒有說出來的話說完,把還沒有擁抱夠的人抱得緊緊的,然後期待這些痕跡,能夠在活下來的人的心裡,點起一盞燈,在大雨的夜裡,為他撐起一把傘,讓他知道,就算他被留下來,他也不孤單,仍然有愛陪伴。

圖取自影片劇照

喜歡這篇文章你可以

  1. 喜歡:★★★按拍手啪啪啪啪
  2. 很喜歡:★★★★分享給你朋友,讓他們都看看都瞧瞧
  3. 敲擊喜歡:★★★★★順手街口支付,贊助咪寶食物(打開街口支付,輸入901020194贊助30元)

海苔熊

Written by

海苔熊

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade