Kembang Apiku.

Jikalau detik pergantian tahun ini kau haruskan aku bermain kembang api, kukatakan padamu kawan.

Telah meledak tak karuan kembang api di kepalaku sejak beberapa waktu lalu. Tak kunjung henti.

Sumbunya tak terlalu panjang, hanya beberapa perjumpaan. Serbuk karbitnya pun hanya beberapa sapaan.

Sungguh, kawan, sesemarak apapun pesta kembang api di tanah ini hingga tokyo sanapun, kepalaku jauh lebih riuh dibanding yang orang tau.

Barangkali kau tertawakanku dengan kesendirian yang kujalani di kamar saat yang lain mendokumentasikan kebahagiaan.

Kau tak akan paham.

Gadis itu, dinginnya, telah menyalakan kembang api yang tak kunjung padam. Kubiarkan meletup kencang.