展覽|在塩田千春展,感受靈魂真切顫動著

初級主婦
Nov 3 · 7 min read

此篇原文刊載於個人部落格 Hannah Chu|初級主婦


《塩田千春展:魂がふるえる》在日本被譽為「2019 年最盛大的藝術展覽」之一,加上位處東京六本木的森美術館,獲得了空前絕後的佳評如潮,也因此主辦單位於前陣子正式宣布,預計於 2021 年在台北市立美術館開展。

何以得知佳評如潮呢?該展不僅創下了 66 萬的入館人次紀錄,更是森美術館開張以來觀展人數最多的亞軍,僅次於 2003 年的《ハピネス:アートにみる幸福への鍵 モネ、若冲、そしてジェフ・クーンズへ》(幸福:窺探藝術裡的幸福關鍵 莫內、伊藤若沖,以及傑夫昆斯),足見藝術文化的市場依然蓬勃且生生不息。

但根據日本媒體細究,這場展覽之所以能迎來前所未有的成功,有一大部分該歸功於社群媒體的熱烈發展,並點出在所有入館者中,20 至 30 歲的年輕人多達 78%,且其中有 65% 是女性;更有甚者,因為社群媒體而來觀展的人超過半數以上。

雖說能感受到日本人深受社群媒體影響,但「擔心影響他人」的禮儀依然根深蒂固,即便網美拍照,也是快狠準地見縫插針,輔以禮貌的點頭示意,以及不時掛在口中的「すいません」,讓其他想攝影的人能捕捉到好的視角、想好好沈浸在藝術裡頭的人也能不受影響,這是我在這場展覽中,最感激的事情之一。(難以想像屆時在台灣會是怎樣的一股網美勝景)。


家非家、我非我

第一次認識塩田千春這個名字,非常汗顏地,還是在去年蒐集到瀨戶內海旅遊資訊時。塩田千春在豊島的作品名為《遙遠的記憶》,靈感來自豊島在歷史上因為工業發展而產生的廢棄物問題,基於這個出發點,她認為:「做任何展品都會為這座島嶼帶來更多垃圾。」最後選擇與居民協力,利用自島上獲取的 600 多面門板、窗戶拼貼組合成隧道狀的立體作品。

塩田千春為豊島創造的作品:《遙遠的記憶》/Photo via:せとうちの島々

門窗拼貼應該算是塩田千春非常典型的表現素材之一,在此次展覽中的《内と外》(內與外)也是一例,塩田千春在正忙著重建、發展的柏林蒐集各式廢棄門窗,表達她長年旅居異地、深感在故鄉之外那股「家非家、我非我」的迷茫,與對自身、對所在之地的難以認同、難以根植感。

《内と外》
塩田千春的另一作品:《集積―目的地を求めて》(累積-尋求目的地)

寧靜中、不確定的旅程

不過在《塩田千春展:魂がふるえる》中,最受注目的大概非《不確かな旅》(不確定的旅程)與《静けさのなかで》(寧靜之中)莫屬;前者以自船隻框架延伸而出的紅色絲線滿佈空間,空間雖燈光暖黃,乍看之下卻驚心動魄,但待得久些,那股震驚會漸漸轉換成不安與猶疑(個人經驗);後者則是黑色絲線鋪天蓋地的灰暗角落,與白色鋼琴、燒毀的數十把椅子同處一個展間,裡頭滿溢沉默卻又聒噪的逝去感。

——《不確かな旅》(不確定的旅程)
不見起始與盡頭、雜亂交錯的紅色絲線,是內心對生命、對情緒、對萬物的糾結與不解,纏纏繞繞出一個偌大且他人無從所知的內心宇宙,而我們自身則如同航行在這宇宙中的孤獨船隻,在無論如何都得向前航行的同時,死亡與終結就在身後。

《不確かな旅》(不確定的旅程)

——《静けさのなかで》(寧靜之中)
同樣的絲線換成了黑色,將一起說故事的主角換成鋼琴與燒毀的椅子,這是來自塩田千春兒時目睹鄰居家著火的一段記憶,明明聽過這架鋼琴被誰的手指演奏過的美妙樂音、明明見過這些椅子被哪些屁股坐著的安穩模樣,但在祝融之災後,那些記憶都被丟棄了,依然站在廢墟中、安靜得不可思議的鋼琴和椅子,彷彿為了加強這廢墟中的沉默感而存在,那樣的沉默如同雜訊,在耳中、在記憶中喋喋不休、嘈雜難堪。

《静けさのなかで》(寧靜之中)

說也奇怪,行前我並沒有對各項展品做過仔細的預習,只粗略地看了藝術手帖上的簡單介紹,但真正身臨其境時,確能聯想到生命中這樣的經歷片段:外在環境的靜謐,卻意外凸顯了想衝出身軀、不斷吶喊且掙扎的自己。此時才到展覽一半的位置,我卻已經焦躁不已,無法再單純地以藝術鑑賞的角度看著這一切,貌似所有對生命、對身而為人的恐懼席捲而來,那刻忽然了解了展覽主題,確確切切感受到:「靈魂真的在顫動。」

於是趕緊離開,渴望躍進下一個較為光亮的世界。


在開始策劃這場展覽前,曾被順利抑止、躲在塩田千春體內的癌症細胞捲土復發,於是她稱這是「最接近死亡的一次展覽。」不得不將結痂的傷疤撕開,重新思考生命與死亡。

不過人總歸是種不可思議的生物,即使沒有意識到向前邁進的步伐,只要持續活著、呼吸著,終究會被時間熟成為更完整的存在。

美術館入口處手扶梯上方,亦為塩田千春的作品,名為《どこへ向かって》(去向何方)。

生命是個費盡心思繞回終點的圓

在這 113 件展品中,《大地とつながる》的作品介紹特別讓我印象深刻,上頭闡述塩田千春幼時會跟著父母回高知縣老家掃墓,在拔除祖母墳上的雜草時,對手中奇妙又陌生的觸感恐怖不已,彷彿在雜草被強制抽出土壤的霎那,也能聽見逝去祖母的呼吸一般。這是開啟她對「生死」此一概念的起點,透過大地、土壤表達此為生命起點、亦為終點的手法,緣由在此。

但之所以印象深刻,是凡有至親至友離世之人,都共同擁有的一片廣袤的記憶。那段文字看著看著,也想起了我的阿嬤,眼頭很酸,離開美術館後才敢繼續再想。阿嬤後來不舒服的時間變多了,常常躺在房間裡頭,每次回家我都習慣向走廊左邊的房間裡望,看她是睡著了或只是歇著。

後來我都覺得這房間猶如離開這世界的必經之地,爺爺以前也曾經虛弱地躺在同樣的位置過。

但明明有段時間,那裡曾是我和姊姊的房間,我們為慘白的牆貼上網球王子的貼紙,以明青春無畏之志;時光荏苒,姊姊有了孩子,小姪兒後來也愛上那房間的門把,一個勁地按進按出,初生之犢對萬物的好奇心撒落一地。承接過種子般的、嫩芽般的、枯枝般的這個房間,何嘗又不是見證了生老病死、驗證了生命是個費盡心思繞回終點的圓。

《小さな記憶をつなげて》(細小記憶的連接)

一起觀展的配偶雖也深受藝術震撼,但並未有我這般的奇異感受;我說這從某個角度來看,似乎也能稱得上是種幸運,有很大一部份人並不容易被感性左右,情緒的高低起伏,對他們而言是件科學而能自我控制的事。

如果是這樣,那真是太好了,看完這個展覽,若不如我這般內心煩躁,不如我這般渴望逃離,那真是太好了(肺腑之言絕非反諷)。


初級主婦

Written by

在時尚、廣告、行銷中打滾的塵世一名小書僮。目前在日本短暫居住,以初級主婦的視角淺談職場經歷、日本百態,還有一些內心小劇場。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade