Perempuan

Aku tidak ingin meminta, tapi kau juga tak memberi

Di persimpangan, kulihat bayangmu

Di jalan atau di seberang jalan, entah kau ada atau hanya bayangmu

Kau tetap diam pada tanya yang kau agungkan, tanyamu pada bayangmu sendiri.

Buku mengajarkan tentang kesepian dan keheningan,

Terdapat halaman yang menemani halaman lainnya, tapi tak seperti halaman rumahmu

Dua kata serupa tapi beda makna,

Satu mengajarkan keheningan dan kedamaian, tapi lainnya mengajarkan kepedihan dan kerinduan

Ini ibarat titik pada kalimat yang tak menjadikannya klausa,

kamu melengkapi sekaligus menitipkan kerinduan,

dan antara titik di halaman, rindu seperti hujan yang membasahi halaman, halaman rumahmu

Titik diakhir kalimat, ibarat rindu yang memberi meski tak diminta

Dibatasi tapi melengkapi, seperti harapku untukmu