inolvidable

perguntou
o que é mulher
apenas para destrinchar respostas
depois perguntou o que é o fogo
brincava
mas não sabia exatamente
se da combustão vinha o calor
ou vice-versa

se vinha das pernas o toque
ou o toque nas pernas

duas mulheres sussurram
sílabas mais altas do que deviam
tudo é mais
do que devia
menos o silêncio

duas mulheres atracadas
no topo do mundo
visíveis a olho nu
às vizinhas comedidas
às senhoras que passeiam
com seus cães também idosos
em passos lentos
a dança sincrônica
dos passos dos cachorros
duas mulheres uivam
ao mesmo tempo
no topo do mundo
na grande janela
no meio da rua
e em cima dela
uma e a outra.

tenho medo de deixar esta imagem sumir
pelos dias
repito-a na fronte dos olhos
a luz cabisbaixa
dos postes da prefeitura
a formar meias luzes
seu rosto e o meu
as mãos
espalhadas
tenho medo de que suma na memória
a dobra da perna
repito-a
até que encontre
a palavra exata
e sua tradução
em mil línguas
e a minha
e a sua.