繪本│看見。啟航。
我偶爾會跟碧容一起去逛他喜歡的藝術展覽，無論是圖畫、攝影還是雕刻。然而，當我走進那種「文藝氣息濃厚」的空間，就覺得渾身不自在。一來是被一群無法理解的事物包圍的尷尬感，二來是無法與作品產生共鳴的無意義感。
幾乎每次，我都會拉著碧容，問我眼前的這個作品「到底是什麼意思」？
他常回答我：「你先不要問這是什麼意思，先去觀看它的線條跟配色，去感受你的感覺。」
「阿作品不就是要表達可以理解的意義嗎？我就是不懂它想要表達給觀者什麼樣的感覺啊！」我內心咕噥著。
果然，理工腦跟藝術腦看見的世界就是如此不同。對我來說，意義就是一種可用邏輯、理性理解的秩序，儘管是隱喻或類比，仍然有一定的規則。但意義的大海總是比我想得更廣闊，當我不斷用腦去詮釋這個世界時，我卻沒有「用心去看」這個世界。
耶穌說：「你們來看。」（約1：39）
抹大拉的馬利亞就向門徒報信：「我已經看見了主。」（約20：18）
或許耶穌也會對我說：「你的觀看能力還不足。」
藝術品是如此，繪本亦然。我漸漸發現，許多令我有感觸的繪本，都不是劇情縝密、高潮迭起、教導強烈的故事，反而是那些溫柔寧靜、步調緩慢的詩詞。
要「用心感受」，才能「理解」，才能「看見」。
前幾天碧容跟我一起讀了《海上的潘妮》這本繪本，故事主要在講述一名女孩，順從自己想要啟航探險的渴望，一步一步去打造自己的船帆。儘管很多聲音告訴他要等待、要順服、要沉默，但他總是知道他要前往何方。或者說，是大海不斷在呼喚他。
他們教我要懂得等待。我在等待中發現：這世界，從我的窗子看出去，顯得好大，大到我不能收入眼底。
他們教我織布，我用月光織布。
他們教我要保持沉默，才能聽見別人的聲音。我聽見人魚，她們對我訴說海底的秘密。
他們教我待在陰影下。風兒會找到我，把我帶到新的港灣。
我學會順服。每當我聽到心底的願望悸動，我就順從自己的心聲。
潘妮創意地將被教導的東西化成自己前進的養分，而不只是被動地順服主流的社會價值。雖然很多人叫他應該要看什麼、聽什麼、說什麼、想什麼，但他總是看見、聽見、訴說、思考到別人想不到的東西，一種更真實、更貼近他生命理解的東西。
啟航，是一種勇氣的實踐。當世人告訴他生而為女人，命運早已定，他卻說：「在海上，除非自己定下方向，否則我無路可走。」
路總是伴隨著方向。然而，當父母、教育體制、整個社會幫你安排一條又一條的道路，會不會其實是「無路可走」？我們看不見也聽不見，那大海的廣袤與波浪聲，正呼喚著我們前行。
所以，什麼是我的方向與大海？我可能尚未明白，但門徒或許也是在摸不著頭緒的時候接受了耶穌的邀請，進入他家（約1：39–41）。
幽默的是，耶穌早已在我們尚未看見他，就看見我們了。
拿但業對耶穌說：「你從哪裏認識我的？」耶穌回答他說：「腓力還沒有呼喚你，你在無花果樹底下，我就看見你了。」（約1：48）
汪洋之中，我跟任何人一樣，顯得那麼渺小，又那麼巨大。
借個林俊傑，走在自己的道路上就是一種「偉大的渺小」。如果沒有大海，就襯托不出自己的渺小；如果沒有大海，也襯托不出自己的偉大。所以，對你來說，什麼是你的大海？
要「用心感受」，才能「理解」，才能「看見」。
看見。啟航。
