O gesto que antecede o passo. O passo que antecede a fala. O ar que escapa pelos lábios, antecedendo o gesto. Ele media cada milímetro antecipadamente. Ele sabia de cor o gesto, o passo, o ar, a fala, o gesto. Ele sabia que não deveria. Mas não conseguia se conter. Ele sentia o gesto, o passo, a fala, o ar, o gesto. Ele sabia que ela sabia. Sabia que ela esperava entre livros, ar condicionado, cama macia e lençóis frescos. Mas não era hoje.