세상 하나를 잘게 나눈다

시,분,초

세상 하나를 잘게 나눈다

동,서,남,북

잘게 기록된다

찰칵,찰칵,찰칵

하나를 무한대로 나눈다

종이의 하루

복사기가 하얀 내 얼굴 위에 누구 생각인지 모를 내용을 새겨넣는다. 하얄수록 나는 쓸모 있고, 빳빳할수록 나는 인정 받는다. 퀘퀘한 상자속에 들어가 덜덜거리는 카트에 실려 낯선 사람들에게 닿는다.

그들은 나를 쳐다보고 나를 만지고 내가 아닌 나에게 다른 나를 새긴다. 나는 점잖은 신사가 되었다가 부끄럼없는 청년이 되었다가 비밀 많은 노인이 된다.

네모난 상자에 네모 띠가 둘러진 네모난 종이를 차곡차곡 넣고 네모난 문을 열고 네모난 계단을 총총총 올라 네모낳게 허리를 접어 인사한 후 네모 책상에 가지런히 올려놓고 네모난 얼굴과 네모난 입술로 애국가를 부른다.

네모난 뒤통수들은 네모난 스크린을 향해 충성을 맹세하고 네모를 접으면 가장 아름다운 네모를 만들 수 있다는 신화를 굳게 믿는다.

네모 사이에서 꼬깃꼬깃 구겨진 나는 네모가 구겨지면 삼각형이 될 수 있고 네모가 망가지면 원도 될 수 있고 네모처럼 보이는 내가 결코 네모가 아닐 수 있다는 걸 온 몸을 찢어가며 증명중이다.

그녀가 호기롭게 작별을 고한 첫 남자친구는 주변에 좋은 사람들이 많이 따랐고 건강한 방식으로 괜찮은 일을 하고 있었다. 그런데 그녀는 그 사람들이 귀찮았고, 고리타분하거나 비효율적이라고 느끼는 방식에 자주 분노했으며, 그의 일을 낮게 평가했다. 남자친구와 심하게 다툰 날이면 잠시나마 반성하고 스스로 긍정적 에너지를 넣어보려 애썼지만 금새 다른 일로 얼굴이 찌뿌려졌다. 그녀는 남자친구를 사랑하지 않는 것이 분명했다.

대낮에 30대 여자가 백팩을 매고 뚜벅뚜벅 걷는다. 차분한 눈은 슬프다 못해 잿빛을 낸다. 번쩍이는 건물이 이 날보다 더 번쩍이게 다가온 적이 없었다. 다리가 아프기 시작했지만 번쩍이는 건물 안에 들어갈 기력이 없었다.

살짝 비뚤어졌지만 바르게 닫혀져 독을 숨기고 있는 입이 아무 수퍼나 들어가서 콜라 한 병을 사 드디어 입을 열어 털어넣는다. 좀 기분이 나아지는 것 같다. 다섯 발자국을 더 가니 기분은 다시 제자리가 되었지만 그래도 다섯 발자국 더 걸었음에 아직 정하지는 않은 목적지에 더 가까워졌으니 되었다.