愛是未來

是這些年對小說的忽視,從沒能好好讀小說。憑著印象也錯過了許多傑出的作者,小說家對我而言似乎像是個小小的標籤,除非是早就開始讀了,往往只能錯過。偶而有朋友提及某某小說家的新作值得細讀,或是在社群媒體上發現同溫層的好友分享又有那本小說該是能好好品味的。往往事與願違的總是慢慢錯過繁雜炫目的訊息,於是只成為個熟悉的名字,但始終沒細讀過,照例成為浮泛的印象。

前些年一份雙月刊《短篇小說》問市,精彩的出了二十多期,後來停刊了,確實展現了一代小說作者們熱切的誠意。在停刊之前以英文字母A到Z為主題刊出一系列小說,停刊之際並沒刊完。如今有出版社「壯烈」的出版單行本,儼然成了出版風景。熟悉的小說作者名字該是這個時代的菁英寫手了。

午後翻出其中一本,隨意讀了起來。是如昨天2017年最後一天設下的目標,一天一篇的慢慢將這批小說讀完。《字母會A未來》一冊主題是「未來」,昨天讀了黃錦樹,今天續讀陳雪,就各有不同的氣質。

作為一個小說家,氣質是重要的。不同於在社群媒體上的陳雪時常流露小小的幸福感,她小說裡的未來就顯得蒼白。對小說主角男人而言,在第一次見到女人時,「就看見了將來」。而對女人呢?默默的以為愛了,眼前那即將傷逝的身體,連愛都沒說出口,未來呢?女人應該感嘆著這未來恐怕在擦拭病體的隨時,愛就不在了。

但無論如何,未來仍是未來,也許在擦拭完男人的身體,迎接了男人的死亡,愛會以何種方式存在?潘怡帆說陳雪是「以祈禱形式接觸未來」,那或許是太抽象了。愛所綿亙著的,彷彿就是了。

2018/1/1

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.