新聞人的榮耀時刻

美國影視裡的記者風骨

華盛頓郵報女編輯得悉「五角大樓文件」獲准刊登,她指點同事修改版面,少一點圖片,少一點時尚資訊,準備為重大新聞預留版面。報紙每個部門均有自己的領土,記者們的獨立人格使他們認定自己的新聞最重要,寸土必爭。為時事新聞,閹割時尚版面,切膚之痛。然而,也許她等待這個機會很久了,可能整個職業生涯都在等。等待一件事情發生,令她擺脫時尚版風花雪月,不需粗魯地闖進總統女兒婚禮,咧開紅唇吐出雪白牙齒背後的毒舌,過分放大那一個人的婚禮照片拿來說事。終於可以從八卦新聞解放,縱使短暫,也令她重拾新聞從業員的使命感。

誰不希望成為公眾的代言人,推動社會輿論和國家進步?學院每一位老師,定義新聞作第四權,監察政府、維護社會公義、捍衛言論自由。然而進入實戰,真正能伸張新聞理念的報人,又有幾個?

「你就這樣無故抵毀別人?不應該這樣。你知道對錯,你能分辨是非,你不用寫這些八卦,你所做的是在糟糕地污染。人們真實的生活不應該被當作娛樂操弄。如果你是一個毒販,我會更加尊重你。我以專業的立場說這番話,並非個人立場。」八卦專欄作家Nina Howard被Will McAvoy抨擊。沒有女孩生來想做八卦新聞,Nina Howard既道出新聞人投入社會後的無奈,為了糊口,我不得不按著別人的規矩走。同時諷刺Will McAvoy,你站在道德高地批評我,卻忘記Mac Kenzie歸來之前,你也只不過是一個討好觀眾的廢渣。

Mac Kenzie擔任News Night 執行監制以前,Will McAvoy當了好久的軟性新聞主播。他主持News Night兼任總編輯,播放軟性新聞、連環殺手、iphone、天氣報告。觀眾熱愛,讓他成為全美第二受歡迎主播,身家過億。可是他本人並不喜歡,銀幕上鏡頭前他討好觀眾,鏡頭後編輯室他虐待部下。Will 搞亂助手名字,向監制揮拳,公認的難相處、賤男、爛上司……他壓抑新聞人追求彰顯社會公義的本能,遷就觀眾口味,贏取大眾讚譽,替公司賺取龐大收益。觀眾愛他,老闆愛他,他卻愈來愈討厭自己。

Mac Kenzie使Will McAvoy和News Night重回正軌。Will McAvoy一下子由有線新聞收視第二位的主播,變成新聞檢察官。觀眾不愛他嚴肅的嘴臉,連珠炮發審問被訪者,收視暴跌,廣告收益大減。他對政客極度尖銳,害老闆的兒子無法參與利益集團的私人招待,被政客拒諸門外。編輯室外每個人都認為,Mac Kenzie以前女友的身分,來到ACN 新聞部報復,要令Will McAvoy身敗名裂。只有編輯室的新聞人明白,這才是正軌。是的,被大眾拋棄、政客杯葛、政府控告,這些才是新聞人的日常。他們是記者,不是明星。

回復正軌後的ACN Newsroom,撿到大量新聞人夢寐以求的金蛋。油井爆炸彈,日本福島核電事故、捕殺賓拉登、波士頓恐襲……那幾年多災多難,幸運的ACN同仁每集都有國際新聞播佈。其中一起新聞更直接把它們送上法庭,聯邦政府以間諜罪起訴。

一旦涉及傳媒與政府的糾紛,群眾傾向同情傳媒。相比起艱澀的法律詞彙、舉證程序,群眾更容易接受經過從業員處理的新聞資訊。而且媒體向來是雞蛋一方,在新聞自由號召之下,群眾可以忘記假新聞、狗仔隊、藝人八卦,挺了再說。

法院頒發禁制令,禁制紐約時報繼續報導「五角大樓文件」相關新聞。華盛頓郵報記者Ben Bagdikian獲得與文件,抱着不惜坐牢的決心,運回華盛頓,將文件寫成報導,公諸於世。公司律師多次質問Ben Bagdikian,資料來源是否和紐約時報相同。Ben Bagdikian理所當然地拒絕回應,新聞界基本常識,資源來源保密,記者有責任保護線人,若然線人遭到生命威脅,記者甚至會安排他們出國避禍。新聞專業面前、抱持着坐牢的信念,律師的追問顯得相當煩人,他只是不願公司惹上官非吧。直到律師換了幾個問法,探聽出郵報的線人和紐時的線人,極可能是同一人,Ben Bagdikian終於明白律師苦心。法院裁定禁止紐時及其關連機構之一切報導,即Ben Bagdikian的行為,毫無疑問違反法院裁決,出版人及總編輯將被控告藐視法庭。

法律、法院、律師是正義的代理人,美國司法部英文直譯,就是正義部門。只不過,法律層面的正義和新聞價值一旦發生衝突,新聞人往往視律師為敵人。律師傾向多一事不如少一事,任何對公司構成潛在風險的報導,律師們均抱持反對意見。他們優先考慮避險,而非新聞自由。畢竟政府攻擊傳媒的法律武器實在太多, The Newsroom被間碟法起訴,The Post的禁制令和《第四公民》的斯洛登被控洩漏官方機密等數十項罪名……美國傳媒只有一條第一修正案,保障新聞自由,而這條法律是被動防守,不是主動出擊。

面對外部壓力,投降的通常是公司高層。波士頓環球報換上新總編輯,大量流言蜚語指新總編是猶太人,不在乎基督教義及波士頓的居民社群。Spotlight負責人Walter Robby沒有表示疑惑和不信任新總編。作為新聞界少有的主動出擊的部門,Walter Robby堅守保密、神秘原則,防止任何內部和外部干預。即使老同學、老朋友、老同事,用盡方法打聽,他依舊不為所動。新總編Marty Baron面臨的壓力不比Robby少。甫上任,拜訪地方主教時,對方贈送一本《聖經》,諷刺他的信仰,表明教會有教會的行事原則。壓力和干預未必來自明確的攻擊,暗裡散播不信任言論,威嚇、不合作、邊沿化,威脅著新聞自由本身。

《導火新聞線》便作出了恐怖的「預言」。新聞人掌握重要情報,情報成為交易籌碼。總編輯把情報出賣給公司高層、警方、政客、生意夥伴,換取私人利益。《囧報》從裡面爛到外面,集團主席曹國英勾結官商、前總輯汪海藍公器私用、社長關志偉出賣報格,袁美儀取代汪海藍任總編後,報社上下因其人能力極差,居然懷念起作惡多端的汪海藍。香港缺乏發生在本土,足以驚動國際的新聞事件,《導火新聞線》的故事線由內到外,只呈現報業表面運作,記者個人情緒掙扎,缺乏社會時事的深入探討。

The press was to serve the governed, not the governors。顯然,美國最高法院下達的判詞,並沒得到《囧報》眾人認同。當新聞從業員忽略職業操守,真相成為貨物的一種,憑甚麼要求公眾捍衛新聞自由、憑甚麼祈盼亞洲版深喉嚨和斯洛登,更枉論出現一位像Leona Lansing,當員工陷入低潮、新聞台失去公訴力之際,高呼「Get it back」的老闆。

戲裡戲外,終其一生,Katharine Graham均努力守護華盛頓郵報。她一早意識到,若要提高報紙質素,優秀記者必不可少。尋找資金聘顧記者,是她把集團上巿的主因。上巿還不到一星期,郵報編輯室獲得「五角大樓文件」,報導將於翌日刊登。董事們深怕銀行家撤資,上巿計劃告吹,公司完蛋,紛紛反對報導出街。最終Katharine力排眾議,支持郵報編輯室。經此一役,郵報獲得廣大讀者信任,幾年後深喉嚨選擇郵報,揭發「水門事件」。

可惜現實中的老闆多半與曹國英屬同類。網絡時代,新聞不再如Spotlight般慢工出細貨,即時、點擊率、話題性,蓋過真相、深度、剖析。經歷過越戰、「水門事件」、911、賓拉登、波士頓馬拉松恐襲的老將Charlie Skinner便活活給新老闆氣死。ACN因著Leona Lansing家族問題,轉售給科技鉅子Lucas Pruit。Katharine Graham承接家族生意,熟悉新聞運作,尊重編採自主,充其量只是提些小意見,渴求Ben Bradlee贊賞和認同。Lucas Pruit則強硬地要求編輯室執行他的命令、安插自己人馬,干預日常運作,外行領導內行。Charlie Skinner有理說不清,上司壓迫,下屬不體諒,當場心藏病發。

線人和記者的關係相當微妙,他們有時共生,有時敵對。作為老行尊,政府內滿佈Charlie Skinner線眼。證據直指美國政府涉嫌於戰爭使用沙林毒氣,Charlie向軍方線人求證。豈料對方因為幾年前的恩怨,藉此報復,令ACN人等卷入官非。同樣是國防部一員,前國防部長Robert McNamara與Katharine 份屬世交,是她的家庭派對常客,擔任華盛頓郵報顧問。然而,以此交情,Robert隱瞞越戰真相,明知美國節節敗退,仍送Katharine的兒子上戰場。她依然寄望能夠從Robert口中,確認「五角大樓文件」真偽,Robert卻反過來威嚇她,別公開文件,尼克遜政府絕對會報復。Ben Bradlee說,記者與政客平日稱兄道弟,到了此時此刻,必須結束這份友誼。

1963年甘迺迪遇剌身亡,積琪蓮穿著滿身鮮血的衣服,傷心絕望地抱着Ben Bradlee妻子,警告Ben,今晚的對話,不能在你的報紙上出現。Ben回憶,那一刻,他心碎了。曾經他與甘迺廸窩進白宮的沙發,搭肩拍照。因為這層關係,同行質疑他對甘迺廸放軟手腳,沒有大力質詢甘迺廸。而在好友死亡傷痛未過之際,好友、前第一夫人嚴厲地表達她的不信任──一個新聞記者怎會在乎友人的生死而放過這顆大好的金蛋?Ben Bradlee放過了,也許不止一次,直到「五角大樓文件」,他告誡Katharine,交情再深,那些政客也從未打算告訴我們真相。

報人一生的人脈經營,彷彿是為這個時刻準備。福島核事故爆發,新聞播出前,Sloan Sabbith越洋與東京電力發言人田中先生通電話。私底下,田中先生透露,福島核事故將提升至七級。直播之時,日電翻譯員只肯承認事故嚴重至五級。Sloan覺得翻譯束縛着田中先生,真相被掩藏,一怒之下,用日語質問田中先生,並且擅自宣佈福島核事故將提升至七級,與切爾諾貝爾同級。儘管事後證明她的說法正確,不過她此舉等同宣告田中先生出賣公司機密情報,以日本文化對公司的絕對忠誠,他恐怕會切腹。不但賠上兩人多年交情,更差點害死一條人命。

男記者女線人一旦發生情慾關係,後果比喪失性命更嚴重。《每朝新聞》王牌記者弓城亮太,與外務省事務官三木昭子勾搭,獲取機密文件。「沖繩密約」報導刊登,巿民嘩然,政府震怒。歷時六年審訊,最高法院駁回上訴,判定弓成亮太「違反國家公務員法『教唆罪』」。政府成功轉移視線,焦點由官方隱暪沖繩返還協定,變弓成亮太利用男女關係,洩露「沖繩密約」。漫長的審判期間,弓成與妻子關係破裂,兒子洋一甚至不知道父親存在。家族成員唾棄,同業不齒,他脫離新聞行業,離家遠走,躲到偏遠的沖繩孤獨終老。

《命運之人》於2012年改編成電視劇集,原著小說由山崎豐子改編「西山事件」寫成。結果是新聞界全軍覆沒,最高裁判所判詞指,弓成亮太一開始就瞄準秘密文件,才和三木昭子發生肉體關係,超出了正當取材活動範圍,非法侵犯他人權利和自由。加上,三木昭子展露柔弱的一面換取減刑,輿論一面倒同情女性,仇恨背妻偷食的男性。未必了解箇中因由的讀者,單憑「性醜聞」抵制《每朝新聞》,報紙發行量太減,最終破產。

弓成輸得徹底,既賠上名譽、工作、家庭,亦無法藉著第四權阻止邪惡漫涎。日美政府就著沖澠返還,侵吞以億計美元。錢從民眾來,沒有利益民眾。弓成因為憤怒揭穿政府陰謀,但若然他預知後果,還會選擇公開機密文件嗎?「五角大樓文件」線人Daniel Ellsberg箕坐滿屋文件影印本問Ben Bagdikian,你有就算坐牢也要公開真相的決心嗎。有,就帶走這些文件。

金蛋能讓記者成為英雄,同時它也是一杖炸彈,炸傷隱密者,也炸傷揭密者。許多故告訴我們,金蛋到底多難撿到。無數記者混一輩子,也只混成了Nina Howard,一生追逐名人八卦,隨着讀者的情緒哄鬧起舞。人們經歷過崇高理想被庸俗之輩折磨,為求生計不能不逗弄他們高潮,或許會對篡改新聞片段的Jerry Dantana多一點同情,對Charlie Skinner死前的無力感多一重感慨。

縱使無法在邪惡發生之前制止,也至少要維護公眾知的權利。新聞確是個古怪至極的行業,原則上我們歌頌第四權力是民主基石,現實裡權力者、投資者、讀者,逐步以各自金權力量、喜好趨向,讓真相的方舟沉沒。「這是一艘破洞的船,你要做的只是在船沉沒之前,把水潑出去。」


映畫

The Newsroom (2012–2014)
Spotlight (2015)
The Post (2017)
導火新聞線 (2015)
命運之人 (2012)