台中「十三咖啡」訪後有感

Zoe Lin
Zoe Lin
Sep 4, 2018 · 3 min read
照片若有侵權請隨時告知

以雙手溫度打造專心致志的咖啡館

連日陰雨,難得雨停的午後想著該去哪裡走走,伸展一下幾乎發霉的身體。浮上心頭的是「十三咖啡」,那是一間位於台中南屯的楓樹里,以三合院改建的咖啡館,曾經去過幾次,近來聽朋友說改了位置,一樣靜僻難尋,正好適合這個漫漫的下午。

變遷都市的中的寧靜角落

騎著機車一路向南,沿著鐵路旁的高架橋,過了「大慶車站」開始減速尋覓,但仍錯過了該轉彎的路口,幾次打開google map,才終於找對,那是一條田中小徑,繞了進去還得再左轉,在一家小工廠的旁邊,一間手工拼裝的龐然大物呈現在眼前,和從前一樣性格的標語立在門口:「走進門內請先想想,這裡不是一般的咖啡館,想品咖啡再入內。」我笑著想:「果然是『十三咖啡』沒錯!」停好車、喘了口氣,緩步進去,建築本身以原始木頭、拼接老窗戶,下方以石塊、水泥黏著,甚至沒有門!造就室內連通戶外的半開放空間,裡頭放著國小用木頭課桌椅,牆上蔓生植物有生命力的攀爬著;濕漉漉的中庭,擺著白色斑駁的三人座長椅,還有幾張記憶中祖父家常見的單人藤編椅,搭配米白色陽傘和幾盆巨大的水生植栽,一股帶有原始的寧靜氛圍油然而生。

老闆十三哥和他的夥伴打著赤腳,正忙進忙出,應付雨停後漸增的熟客,穿著還是那件印有「人的雙手是機械無法取代的溫度」的制服T恤。原來舊址因都市規劃的關係,那一帶共三、四十間的三合院皆被納入重劃區,面臨拆遷的命運,雖然覺得遺憾,也只能一邊尋覓合適的地點,一邊蒐集可用廢材、家具,以自己的雙手,歷經一千多個日子的打造,才形成新的「十三咖啡」。

體制之外的獨特風味咖啡

我揀了個靠窗的位置坐下,陽光剛好穿過雲層一束束地撒下來,熟客有默契地以耳語方式談天、或者吃著自己帶來的點心,等著咖啡送上桌。這裡沒有菜單、也不提供單品咖啡以外的產品,一人基本消費兩百元,含一杯冰滴咖啡、一杯由塞風壺煮好的熱咖啡,以及老闆的親切解說,包含豆子產地、烘焙方式、前中後味等,不知道為什麼,在這裡好像時間慢了下來似的,也會格外珍惜喝入口的晶透液體,讓它透過齒縫舌間流轉,細細品嚐不同咖啡的風味,可能是帶水果的酸味,或者類似花卉的香氣。

由於每一支單品,都來自老闆親自挑選生豆,依照產地、海拔高度,再以不同時間、火候,一次一小批用陶鍋手炒淺焙而成,所以每一次品嚐都是獨一無二的體驗。也正如「十三咖啡」的宗旨:人的雙手,是機械無法取代的溫度,在資本主義的大規模機械化、連鎖的經營模式之下,開創體制之外的咖啡之路,只依賴懂得箇中奧妙的人們口耳相傳,來此地尋找純粹的美好。我的咖啡已上桌,水滴在玻璃杯外凝結,啜了一口,搭配夏天裡難得的微涼氣溫,心情正好。

後記

雖然世界總是把人們快速地塞進模組裡,像是衣服分成SML等尺寸,你只能在選擇中擇一,亦或者流行的星座學,你屬於什麼星座所以是什麼樣的人。其實我們總有那麼一點特別之處,或者說屬於自己的獨特風味吧!這或許也是我這個流轉在城市裡,如蜉蝣的人們所不能放棄找尋的,還好有堅持自己樣子的「十三咖啡」陪伴,找尋的路上,也就不那麼孤單了。

Zoe Lin

Written by

自由撰稿人。一個台灣女生,大學主修文學。斜槓領域橫跨音樂、聲音以及文字,這裡是想法的後花園,澆灌靈感、紀錄每一次靈光乍現。如果它也能成為你的心靈糧食,更好。 ( 今周刊、傳藝雙月刊、幸福文化出版社、愛文社等 特約文字撰稿) *任何文字合作、採訪邀約 歡迎來信 hsinhui718@gmail.com

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade