《她和她的她》刻劃心理創傷的衝擊及復原 — 最近剛追完Netflix《她和她的她》，深感這齣熱播台劇對心理創傷的刻畫相當有誠意與細膩。網路上已有不少論者述及劇中解離機制的呈現，但是本劇除了解離之外，其實也用心描繪出創傷後壓力症(Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD)的許多其他特徵。須知解離並非診斷創傷後壓力症的必要條件，亦非受創後唯一表現，受創個案的其他面向，雖然較不具戲劇性，同樣值得我們關注。 [底下微劇透，請慎入。] 迴避創傷事件相關的刺激： PTSD個案會努力避開與創傷事件相關的痛苦記憶、思緒或感覺，或避開與創傷事件相關的人物、地方、活動、物件和情境。劇中主角林晨曦(許瑋甯飾)長期不願返鄉、不與家人或朋友聯絡，其實是一種最最徹底的迴避。相關聯的是當她看見自己當年遭性侵時的國中制服出現在家中時，瞬間產生驚怖與嫌惡的反應。 然而再怎麼迴避，生命中總會出現難以閃躲的創傷提醒物(reminders)，例如劇中電視新聞重覆播放「余姓女長照員因和已婚的長照中心執行長有感情糾紛而跳樓輕生」，雖與林晨曦無關，但在她聽來，不倫性關係宛如直指自己的創傷事件；而惡狼同事丹尼(吳慷仁飾)的性侵行為，讓林晨曦過往創傷情景殘酷重現，而且是變本加厲；之後晨曦幸運脫逃，急忙開車離開，不巧此刻車上廣播悠悠響起老歌Where have all the flowers gone的旋律，那是當年創傷發生時環境的背景聲響。所有衝擊交錯又奇詭地聚合，於是發生了嚴重的解離及車禍。

幾個謊言，在好久以前 好久以前，我的一位心理治療個案曾經對我說了一個謊言。有一天她寫電郵跟我說，她去大醫院檢查結果是罹患了某種不治之症。原本我以為是憂鬱症的症狀，例如缺乏活力、胃口欠佳、注意力減退等等，現在籠罩著生理因素的陰影。我很難只把自己限定在心理工作的範圍，開始暗自擔憂她是否積極治療該疾病。數年後某次治療中，她坦誠跟我說，她沒有那個疾病。在她招認的同時，她表達了強烈的罪惡感與自責。我著實因為她的實話而鬆了一口氣，宛如死亡的威脅後退到幾公里之外。 更久以前，同事的個案也跟他說了一個謊言。某次治療中她憂傷地說母親猝逝，接下來幾周她在治療中彷彿處在哀悼狀態，描述準備告別式的心境，然後某次治療中忽然冷靜地說，她母親其實還好好活著。這位個案並未表達出任何罪惡感，反倒是我同事那陣子陷入不可置信與自我懷疑的心情。 假設有位個案經常遲到，每次都說出各種不同且生動的遲到理由，並重複說抱歉，這讓治療師心中漸漸起了疑竇：「你說的是實話嗎？」治療師該如何處理這個困局呢？

母親節總會讓我想起這首歌：「母親像月亮一樣，照耀我家門窗，聖潔多麼慈祥，發出愛的光芒。」 所有的男性，和沒有生過小孩的女性，其實無法全盤感受母親生育小孩的辛苦歷程。那個歷程所指涉的不只是生理上，更包括心理上的巨大變化，尤其是自身(self)概念的變遷。此刻且讓我們試著想像並靠近這團千絲萬縷的經驗。 做個母親是妳生命中無法承受之重 從還沒懷孕開始，妳已經在設想寶寶的模樣與個性，甚至想著將來該讀怎樣的學校。每個母親心中的嬰孩，都是從她孩提時代的幻想開始，混雜著潛意識中嬰孩期自身的欲望和焦慮，再加上世代傳遞的家族期待與社會文化要求，衍伸堆疊而來。這個幻想中的嬰兒，早就長在媽媽心底，影響著媽媽實際生產後與新生兒的接觸。 懷孕了，許多人恭喜妳，然而，體內多了一個新生命，意謂著妳的身體界線被跨越了。一個身體裡住著兩個人，妳的體內有一部份已不屬於自己，導致自身和他人的邊界模糊不定。 生活突然間多了壓倒性的責任。飲食要注意，不菸不酒，還會有人建議妳該聽怎樣的胎教音樂。妳的外型開始從小姐轉變成孕婦的樣子，從頭到腳變得不同，甚至臃腫，步履和呼吸都顯沉重。這些都是專屬於母親的愛的代價，是孩子的父親無法代之承受的勞苦。

（以下微有雷請斟酌） 安東費雪是一名美國海軍水手，一個平日沉靜的黑人青年。他多次因小事突發攻擊同袍，故被上級強制要求接受精神科醫官傑瑞米．戴凡波的評估。安東內心對此深感抗拒，最初幾次會晤都沉默以對，但戴凡波醫師仍堅定而耐心地等待著。 某日，安東終於開口。於是觀眾終於逐漸了解深埋在安東內心的殘酷往事：他出生在獄中，母親是受刑人，父親在他出生前兩個月被槍殺；他在孤兒院住了兩年後被收養，卻被寄養家庭的母親暴力虐待及口語羞辱，這個家庭的姊姊又對其性侵害；青春期的他目睹童年摯友在搶劫時慘遭射殺。隨著安東一點一滴地訴說，他的內在世界也悄然地發生一些變化……。 嚴格來說，電影中的主人翁安東其精神狀態並非典型狹義的「創傷後壓力疾患」，而是一種「陣發性暴怒」的衝動控制力障礙。由於童年恰是人格形塑的時期，而且和照顧者之間的依附關係所帶來的安全感，是人格發展的基石，因此兒童所經歷的創傷事件，特別是像本片所描述地反覆發生的虐待，對心智相當具有破壞力，可能導致人格層面的異常，例如已有研究顯示「邊緣型人格疾患」與「多重人格疾患」與兒童時期嚴重創傷史有關。

Netflix電影《犬山記》是今年奧斯卡金像獎的大熱門，入圍十二項，最終只拿下最佳導演獎，但先前已在其他國際影展獲得不少大獎，包括威尼斯影展最佳導演銀獅獎，以及英國影藝學院電影獎(BAFTA)最佳影片和最佳導演。 本片可以說是西部片的某種變型，但西部片裡善惡對決、鋤強扶弱、好人勝出的公式，被這部電影棄置一旁，簡單明瞭的決鬥讓位給堆疊聳起的人際衝突，而作為觀眾的我們始終難以完全掌握，卻在曖昧中緩慢貼近這些衝突的形貌，感覺就像定睛看著片中的遠山，卻猜不透形狀像什麼一樣。既在類型電影中又顛覆觀眾的制式想像，正是我心目中傑出作品的特徵。 （以下微有雷請斟酌） 性別/性傾向 紐西蘭女導演珍康萍(Jane Campion)如何詮釋這個以男性為主的故事，讓我在觀影前充滿好奇。角色服裝和時代氛圍讓人想起往昔牛仔褲或萬寶路香菸的廣告畫報，堅忍陽剛是最珍貴的質地，牛仔默默地行動，趕著牛群橫越無人的荒地，用肢體和血汗來體現這份價值。主角菲爾(Benedict Cumberbatch飾)的個人魅力和統御能力，來自於傳統的男子氣概，裡頭也包含了暴力成分。

前些日子台大網紅和昔日政治明星自殺的新聞，震驚社會，讓我感嘆之餘，想起一首兩個月前臉友熱推的日文歌。鹿兒島出身的女歌手中島美嘉，在2010年巔峰時期因耳疾近乎失聰而暫停演藝活動。2013年她推出單曲《曾經我也想過一了百了》(僕が死のうと思ったのは)，肌理豐富地詮釋出這段時間的痛苦心境。兩個月前她在日本索尼音樂的YouTube頻道「THE FIRST TAKE」重唱自己的名曲，在網路上引發熱烈的迴響。 關於內在的精神痛苦，用既有語言來描述總會有種「不完全到位」的侷限感。當我們試圖用憂鬱、焦慮、失去興趣、絕望等現代精神醫學語詞來形容想死的情緒時，一定說中了某些部分，但恐怕有更多難以描繪的部分，無法用上述名詞的語意來承接而漏瀉而出，流至不知名的虛空所在。文學家或音樂創作者，用自己的創造力及語言能力，拓寬了閱聽大眾的想像和感知，反而可能讓這些不知名的情緒彷彿找到一個落腳之處，替自殘的衝動先拉出一個緩衝地帶。聆聽中島美嘉用曲折的嗓音演繹自己的人生，也許有可能出現這種效果，讓情緒陷落生死關頭的朋友，可以從歌曲中獲得某種撫慰吧。至少做為一名精神科醫師的我，是真心這麼期待的。

有人推崇比昂(Wilfred R. Bion)為「精神分析界最深刻的思想家」，但更多的人閱讀比昂的經驗是彷彿身入五里霧中。他的文風抽象、晦澀且稠密，這似乎是一種刻意和讀者保持距離的方式，避免他人認同他。比昂本人的行跡也帶有一種孤獨性：生在印度，八歲時被送回英國讀寄宿學校，打過第一次世界大戰，是坦克部隊英雄，二次大戰時他開創團體動力的探索；他在英國精神分析界茁壯，當上學會會長，後來卻遠走美國加州和南美洲，晚年甚至曾被英國的同事懷疑是否精神異常。他從未致力於發展師徒關係、建立門派。大體上他的英國同事非常肯定他前期的理論貢獻，但對於他後期觸及O — 終極現實 — 的神祕與不確定性則敬謝不敏。一些歐洲和美洲的分析師，則認為後期的他觸及心靈更深的層面，已經遠遠超越佛洛伊德、克萊恩的層次了。 不得不承認我起先對比昂的興趣和他參與大戰有關，因戰爭英雄和精神分析師的角色實在反差太大，引人好奇。然而，在每一次分析中，面對病人深沉卻騷動的無意識力量，比昂的心情和他年少率領坦克部隊面對敵軍時，或許並無二致。

看完這部電影，我有一種被諒解包覆的感覺，而且兩周來意猶未盡。為什麼會這樣? 我想最重要的原因，是因為三段故事的發展都是藉由兩人對白的往返堆疊而成，跟精神分析取向心理治療的情境有點類似，讓我產生某種既視感。精神分析去除了動作的情緒卸載，只留下語言和聲調的交纏，因此建構了純粹的獨特性。如同王家衛電影中主角的自言自語一樣，濱口竜介電影中的雙人對白撐起了令人難忘的戲劇張力。觀影過程中會覺得挺有法國電影的味道，但有的法國片對白氾濫、話語太多，本片則是恰到好處。 再者，我認為本片是三段另類的女性「愛情電影」，線索就在於本片配樂，舒曼的〈兒時情景〉不只是追憶快樂童年，那是他和心儀對象克拉拉共享的記憶，用音符來遠距誘惑，象徵著被阻擋的苦戀。 電影展現了不滿足的欲望 — 特別是破壞性的欲望 — 如何在各種關係的流動中被緩緩涵容。毫無疑問地這是各種心理治療的核心元素啊! (底下微劇透) 第一章、 魔法 A女和B女是工作上的好友。某次在計程車的後座尬聊，B對A描述最近和一個男生的談話經驗，談了15個小時，帶著甜美的雀躍，說是一個帶有魔法的時刻。在這個偶然發生的聆聽過程中，A逐漸聽出B遇上的是自己兩年前分手的前男友C。A沒多說什麼，但下車後忽然去找C，想跟C確認他比較喜歡誰……

— 《尚氣與十環傳奇》自由聯想 看完《尚氣與十環傳奇》，我努力揣摩著，如果父親是像徐文武(梁朝偉飾)那般天下無敵而且帥氣爆表，做為一個兒子，心情會是如何呢? 尚氣(劉思慕飾)可能因為有個強大的父親而感到驕傲，同時也可能拿自己與父親相比而覺得自卑。男孩仰望父親，心中有愛、有恐懼，有時也有恨。佛洛伊德借用西元前430年首演的希臘悲劇而引申之「伊底帕斯情結」，旨在刻劃父子之間的複雜心境。 多數人聽到「伊底帕斯情結」都立刻想到戀母弒父。孩童在三到五歲時，因為喜歡異性雙親，就把同性雙親當成仇家，這樣的情緒在進入學齡後消解，又在青春期重現。尚氣有點像是一個青春期議題尚未遠去的大男孩，他要保護母親香格里拉般的故土，文武意圖解救(亦或奪回)愛妻，父子最終不免一戰，理由就是為了母親。從電影開場文武派手下到舊金山搶奪尚氣身上母親遺留的玉珮，就已埋伏伊底帕斯三角關係的故事線。本片可說是伊底帕斯情結在表淺層次的具象展演。