<鱷魚手記> 邱妙津 — (1)

從前，我相信每個男人一生中在深處都會有一個關於女人的「原型」，

他最愛的就是那個像他「原型」的女人。

雖然我是個女人，但是我深處的「原型」也是關於女人。

一個「原型」的女人，如高峰冰寒地凍瀕死之際升起最美的幻覺般，潛進我的現實又逸出。

我相信這就是人生絕美的「原型」，如此相信四年。

花去全部對生命最勇敢也最誠實的大學時代，只相信這件事。 — 邱妙津

邱妙津畢業於北一女、台大心理系，畢業後到法國唸心理研究所，寫完這本書後沒幾年就自殺過世，享年26歲。這本可以說是她有生之年最為完整的作品。

這是一本半自傳小說，是女同志文學非常重要的一部作品。在20年前，同性戀還普遍不為大眾接受，甚至被視為傳染病的時代，「鱷魚」代表的就是不能見光的同性戀者，平常穿著人裝混在人群中，有時緊張兮兮、有時又悠然自得的看著新聞對她的過度好奇與誇大報導。

書中是以第一人稱「我」來描寫主線，一個女同志 (其實就是作者邱妙津本人) 在大學四年期間的戀愛、分手、自我探索的過程。另外短篇幅的穿插著「鱷魚」的視角，象徵著作者內心被壓抑著的部分，配合故事的走向，用幽默又無奈的口吻，隱喻著外界的無知與壓迫。

我不是第一次看這本書了。第一次看的時候可能是高中，第二次看可能是大學，總之年紀很輕。坦白說，對我來講，這本書裡的某些重大情緒轉折簡直毫無預兆，因此實在很難懂。我不懂得為什麼愛上一個人要這麼絕望，然後要在一切都很美好的時候突然將對方推開。難道，除了自毀，真的沒有其他解決辦法了嗎？

多年後的今日，我接觸了性別理論，長了些生活歷練，重看一次<鱷魚手記>，就突然對於一切的轉折都瞭解了。感嘆於作者敏銳晶亮的心靈，然後深深折服於那些文字意象的美。

主角在大一時在文概課巧遇高中認識並暗戀的學姐水伶，水伶是個外貌姣好、女性化、凡事需要人照顧的女子，而主角恰好是外向不羈、喜歡照顧人的類型。兩人依賴漸深，最後在一起。大一快結束時，主角因為克制不住自己對水伶的性渴望，不顧水伶百般哀求，毫無預兆的與水伶分手。18個月後兩人復合，但水伶只希望兩人擁有精神上的關係，已經不如以往愛她 (用水伶的話說，我愛大一時的你，不愛現在的妳)，最後主角仍然失去了水伶。

雖然生命中也有過其他人，但水伶就像躺在永恆的玻璃棺材裡，葬在主角心中，儼然是主角收藏著最美好的部分。天才般的文筆，使第一話的段5~段8是有如鬼斧神工，美得不沾染一顆塵埃。

每個星期天夜晚，我都被迫想起她，像討厭的作業：必須下決心不再去上「文學概論」。每個星期一昏睡整天，到了接近三點，卻會自然醒來，騎著「捷安特」趕到教室。每個星期一的傍晚下課，水伶都會自然地跟我回溫州街，宛如她回家的必經之途，然後我陪她等74路公車，在法式麵包店的長椅上，等待。祕密約會的形式，簡單而式樣整齊，清淡是高級犯罪的手法，一邊賄賂巡防的警署，一邊又任犯罪意欲在蜜糖培養皿中貪婪滋長。

其他時間，沒有任何關聯，我也不想到她。她是星期一的幽靈。星期一，我亡靈的祭典，她帶著玫瑰來祭我。披一身白紗，裸足飄來，舞著原始愛慾的舞蹈，閉眼，醉心迷狂，玫瑰灑滿曠野。她在祭我，她並不知。每周一束玫瑰，在玫瑰身上，我彷彿看到自己還活著，鮮活可以輕躍去取走玫瑰的，但總有玻璃擋在前面，伸手是反射的映像。星期一結束，玻璃的映像是更厚的玻璃。

溫州街的小房間。棗紅色雅緻的壁紙和黃色的窗簾。到底和她在那裏說了些什麼？木床放置在地板，她坐在床尾，與衣櫥緊夾的縫隙間，背對著我，極少說話。我說很多，大部分的時間都說話，什麼都說，說過去慘不忍睹的遭遇，說我記憶中糾纏不放的人物，說自己複雜、古怪。她玩弄手中的任何東西，不以為然地抬頭，問我怎麼複雜、怎麼古怪。她接受我，等於否定我否定的我，純真如明鏡的眼神傷害我，但她接受我。我自暴自棄說你不懂，每隔三句話說一次，逃避她的接受。她眼裏泛著更深更透亮的光，像海洋，勇敢地注視我，安靜彷彿沒必要說一句話。不會了解的。她相信她懂。無論如何，她接受我 — — 多年後，知道這是重點。

眼睛，也是支點，把我整具骷髏骨架撐起來，渴望睡進去她海洋般的眼。這個象徵此後分分秒秒燒烤著我。眼睛支撐起我與世界之間的橋。紅字般的罪孽與摒棄的印記，海洋的渴望。 — 邱妙津

在書中處處可以見到<第二性>中所描述「陰性」的意象，也就是水、海洋、月亮，令我想起剛看的電影<下女的誘惑>的ending畫面。突然想到一句話，忘記出處，”You’re so rough, and I’m so delicate.”。相較於大部分男人的面對各種生命情態的傲慢粗魯，女人的確是既神秘又美麗。即使是(不幸身為)異性戀，很多時候我也能感受到女性言行間充滿魔幻的魅力，以及內在細膩豐富的美質。

這就是為什麼你會聽到一個異性戀女生說，比起看帥哥，她更喜歡看美女。女性欣賞美女，並不是帶著本身的性慾望，而是她從父權社會學習到「男性凝視」，換言之就是用男性的眼光在看待女人的身體，包含她們自己。就好像你原本考了80分原本自覺不錯，但是看到隔壁小明考90分後就開始自卑，因為你開始用小明的眼光來看待自己。

這就是為什麼女性通常都對自己的身體不夠有自信。即使她們已經很美，總還是會有一兩個不夠滿意自己的地方。因為這是個父權社會。在這個社會底下，男性是主體，女性是客體。所以整個社會都默許女性的身體被標價和販賣、被批評和指點，因為她們是「被幻想」的對象。

雖然女性可以透過交易自己的身體來提升生存下去的資本 (包含狹義上透過性交易取得金錢、藝人穿著清涼搶曝光率，廣義上，透過婚姻來販賣子宮的生育能力，以取得長期飯票，也可以算是一種交易)，然而這無助於女性實際地位的提升。販賣身體的女性，會被歸類為父權社會的弱勢端，而整個社會的認同，還是會給予那些可以「做大事」、「功成名就」、陽剛性的男人，他們是購買女性身體的消費者。

由於父權體制是資本主義衍伸的一環，這個體制的本質充滿control-obsessed(控制執迷)。資本主義說，富人可以控制窮人。父權主義說，男人可以控制女人。所以窮人至少還可以回家打女人，以消解一整天在外工作被壓迫的心理不平衡。

然而control-obsessed(控制執迷)並不會帶給人快樂。即使是控制人的人，也因為擔心著權力的喪失，惶惶不可終日。這一塊接近人生哲理，我可以找機會再寫。

很多人會誤會女性主義所說的男女平等。他們認為，男性與女性從生理構造上就不一樣，不可能消弭男女之間的差異，因此不會有真平等。但這其實是誤會。因為，我們並不是要將「生理男性」與「生理女性」畫上等號，也不是要消除心理「陰性特質」與「陽性特質」的差異，而是在追求：

(1)「陰性」不等於「女性」，「陽性」不等於「男性」

社會風氣可以接受很man的女性或很陰柔的男性，女性可以表現出陽剛特質，而男性可以表現出陰柔特質，不會被歧視。

(2) 「陰性」不等於「比較差」 — 也就是所謂的陰柔賤斥

父權主義始終強調並讚賞陽剛特質，這個觀念等同於是在壓抑所有性別的陰柔特質，造成男性壓抑並切斷情感，女性自我厭惡、缺乏自信。

水伶的部分寫到這邊。其實水伶這個角色被作者過度美化，光芒過盛，導致看不清楚原貌。我們除了知道她是作者「心中一句驚嘆」，還有她可能不是真正的純女同外，很難再分析得更多。

至於書裡其他角色，像吞吞與至柔這一對女女各自交男友的過程，夢生與楚狂這一對男同志，大四出現的愛人小凡，也有很多可以討論的地方。暫時擱筆至此。