Dua Sajak Baru untuk Satu Buku Baru

yang saya belum tahu kapan terbit

M Aan Mansyur

Cara Lain Membaca Sajak Cinta

di belakang bising kata-kata
ada ruang lapang yang lengang.
kekosongan yang tidak mampu
dikatakan kata. ke sana kau
datang

berteriak (berteriak
hingga kau adalah suaramu)

atau meluapkan air mata
(atau melupakan air mata)

atau menertawai diri

sendiri

atau meyakini yang lain (puisi
tempat belajar percaya, karena puisi
tidak pernah menuntut dipercaya)

atau meragukan (di luar puisi
semua perkara memaksamu meyakini
sesuatu. meragukan adalah melawan)

atau bertemu masa kecilmu dan berteman
sekali lagi (masa kecil satu-satunya cita-citamu
kini. dengan kata lain: ketidakmungkinan)

atau membiarkan kekosongan itu
memasukimu, membiarkan kekosongan
mengosongkan penuhmu

cuma sedikit,
di tengah kenyataan melimpah
dan berengsek ini bisa kaugunakan
bertahan

namun, kau paham, adakalanya
cuma dan cukup adalah dua kata
yang sama.


Tuhan di Kedai Kopi

tiap pagi aku ke kedai kopi dekat rumah,
mencuri dengar kenyataan berhamburan
dari pikiran yang lebam dan belum
berhenti mencari

“semalam di dalam mimpi aku bertemu tuhan
untuk aku sembah. dia bernama sakit yang tidak
mau sembuh.”

“aku meragukan tuhan. tetapi aku punya istri
dan dua anak perempuan dan ibuku semakin sering
diserang keinginan menghindar dari kata-kata
dan negara tidak berhenti membunuh kita.”

“segelas kopi yang kugenggam sembari mengenang
hidupku yang terhapus adalah tuhan yang hangat.”

“aku sendiri. tuhan sendiri. aku masih berharap
dia mau berteman baik denganku.”

kerap kubayangkan diriku penyair. misalnya, pagi ini:
aku memungut mayat-mayat tuhan yang berjatuhan
di antara gelas-gelas kopi dan aku ingin menulis puisi

tetapi menulis puisi berarti mengubah setumpuk abu
jadi hutan; berarti merebut bahasa yang telah lama
kembali ke mulut tuhan.

    M Aan Mansyur

    Written by

    Saya orang yang rumit. Sesederhana itu.

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade