Ethan Huang

昨日在雲門舞集完成了近兩年來的流浪者計畫。從書面審查、面試、錄取到執行兩個多月的獨自旅行,接著回國繳交紀錄心得、面談、彩排,最後在昨日,於雲門做了六分鐘的口頭分享以及靜態展示。 承辦人在口頭分享前請這一屆的流浪者們邀請各自的親友,我只問了家人與兩個朋友,最終他們都有事沒有出席。老實說,如果只是單純想更了解我,他們著實不必出席。因為他們早在臉書以及平日的相處裡,大約了解我在執行計畫中的各種心路歷程。 我的分享著重在這趟旅程中,自己放下那些計畫應執行的責任,放下渴望成為的那個樣子,最終回到更為自在的自我、流浪的身分。口頭報告結束後,另位流浪者的媽媽告訴我她在聽完十位流浪者的分享後深受感動。我問她感動的點是什麼?她說:「你們願意去做這些事情,本身就令人感動。」在她接續的解釋後,我才明白在她眼裡,「出走」本身就足以令人感動。因為我們通常不敢嘗試不同。 我這幾天一直在想,身而為人,我們想成為的是「角色」,還是「自己」?兒子、下屬、異性戀、心理師、朋友、勞動者⋯⋯我後來覺得,不是每個人都適合符合社會期待的過日子。我好像一直抗拒坐在別人規劃好的位置上,下意識地溢出常軌。這沒有比較優秀,沒有比較好。這個社會有些人非常適合在某些角色裡頭,做出善待社會的事,但我一直以來都做不太到。

身為一名男同志,我越來越強烈感受到男男間的情慾流動與異性戀間的男女互動大有不同,其中也很深刻地受到男子氣概刻板陽剛氣質的影響。 我知道怎樣的男人吸引我,而我也是男人 我是男生,也慾望著男生。我知道具有怎樣外表的男人吸引我。舉例來說,有胸腹肌的男人,總能撩撥起我的慾望。所以我總在網路上搜尋或追蹤這樣的網紅、相片及影片。又或者,大家彷彿都喜歡大屌,甚至開始討論要如何自拍才能拍出雄偉的屌。 這樣的慾望本身很單純,就如同異性戀男性刻板的女性形象:乳房、光滑白皙的身體。然而回到男人慾望男人的關係裡,正因為我們知道自己喜愛怎樣的外表,回到自己身上會否也以類似的標準看待自己呢?我有沒有胸腹肌?我有沒有大屌?我能被其他男人慾望嗎?我想異性戀男性並非沒有這樣焦慮,但相較之下,男同志除了傳媒的推波助瀾外,還有來自內在慾望的推送:自我增強。 因此,許多人或許已經談過了,當我們點進男同志交友APP,就開始經驗一連串的「拒絕」。還來不及丟訊息,我們早已在各類相片裡優美的體態,看見自己的不足與缺憾。男子氣概強調競爭,男同志交友APP就呈現一個無形的競爭。交友檔案裡頭寫明了「拒娘」,轉向就是鼓勵「像個男人」。但怎樣才是「像個男人」?什麼才是社群裡頭常說的「異男樣」?

從去年在東南亞旅行兩個多月回到台灣後,常常感覺時間流逝後,人的無能為力。在柬埔寨看著古蹟,或在越南了解越戰的歷史,都覺得人的一生短暫如沙,在風中飄渺微小。或許我們真的努力在時間的洪流裡留下一些什麼,但把整個時間拉長來看,這一切往往是重複沒有意義的各種作為。我常常這麼想。 《時光邊緣的男人》描述一個不會老的男人(正確來說是他老化速度是一般人的1/15),在他出生到目前的四百多年裡,經歷過的種種牽絆。作者將小說用各式年代切分成許多短暫的小節,並未造成閱讀節奏的打亂,反而讓我閱讀時可以在小節之間短暫的休息喝杯水。我很喜歡這樣的設計。 最近看的一些影劇創作都與不老有關。比方說《碳變》或《銀河騎士傳》,他們讓我理解擁有不死的靈魂,將因為持續累積的資源與財富(甚至是知識),都足以讓人具備更多的權力,等同特權。然而,《時光邊緣的男人》卻用另一個角度,描述長壽對人內心所造就的折磨。 小說裡頭的男主角,愛的人老死了,曾經合作過的名人夥伴也過世了,而此刻他又得重新與新的人建立起關係。那些往往返返的失落,在他的內心與身體刻下了憂鬱與疼痛。現在是過去的累積,當你累積的夠多時,任何一點此刻的線索都足以讓過去反過來吞噬你。現在與過去的界線日漸模糊,而劇中的主人翁總是為此頭疼不已。同時,這本小說也提到主角因為衰老速度的緩慢,令周遭他人起疑,並將各類過錯歸咎於神魔巫術的荒謬,最終打破了他對於幸福的想像,屢次傷害了他所重視的人們。

閱讀:時光邊緣的男人
閱讀:時光邊緣的男人

最近開始有朋友注意到readmoo的電子書閱讀器mooink。看了一下身邊,發現只有我買了mooink,實際上使用其他廠牌閱讀器的朋友也沒幾個,想想那就來分享自己使用的經驗。以下分享設定的閱讀族群是對電子書「幾乎沒有概念」的朋友,手邊已經有閱讀器的朋友,簡單看過也無妨。 mooink是我第一本也是唯一一本的電子書閱讀器。購入之初,是因為去年出國旅行兩個多月,發現自己還是需要透過閱讀來維持單獨旅行中的內在平衡。但旅行要求精簡,帶著數本書等於拖累自己,所以回國以後就開始醞釀購買電子書的心情。 什麼是電子書? 「電子書可以看哪些書?每本我想看的書,都可以用電子書看嗎?」這是我一開始的疑惑。然後我才明白首先必須理解的是:「電子書」與「電子書閱讀器」是不同的。電子書閱讀器是一個載具,像iPad一樣,只是它所使用的螢幕是特殊材質,實際閱讀起來較為溫和,不會像手機螢幕過於刺眼,閱讀時就不會太過疲憊。 「但我們是不是一定只能用電子書閱讀器,才能閱讀電子書?」不必然。我們也能透過電腦、iPad甚至是手機閱讀電子書。怎麼做?就直接到各個販賣電子書的平台,購買電子書籍,再根據各平台設計的閱讀方式下載到自己的裝置就可以閱讀。舉例來說,我曾在台灣的購書平台Taaze買過一本電子書,再用手機下載Taaze自行開發的app,登入,裡頭自然就有我當初購買的那本書,翻閱方式app裡頭都有說明,很容易上手。

Ethan Huang

Ethan Huang

http://iamkhh.com 諮商心理師,男同志,生於台北長住高雄,喜歡旅行、閱讀、電影與寫點東西。