皮克斯和那个永远十二岁的少年

人一长大,就忘记怎么飞了。为什么忘了怎么飞?因为他们不再是快活的,天真的,没心没肺的。 — — 《彼得·潘》 不知道从什么时候起,怀旧变得流行起来。小时候的照片、玩具、汽水、球鞋、贴画乃至那个时代的生活方式都被翻找出来,作为小清新的符号大行其道。我们不约而同地追忆那个时代,追忆那种再也无法找回的状态,那种快乐、单纯,充满安全感和纯粹热情的光辉岁月。那个时候不用担心玩到太晚,因为总会有人来抓我们回家;可以用一整天的时间研究爬过门前搬运树叶的蚂蚁,不用担心项目做不完会被老板骂;可以在夏日的正午跑出去和不认识的小朋友胡闹,不用怀有遇人不淑的担忧;可以为了一个念头付出全部的力量,快乐就大笑,委屈就大哭,奔跑直到精疲力竭,大喊直到喉咙嘶哑。人们常说,回忆过去不是因为过去那个时代有多好,只是因为过去我们还年轻。 但是没有人有资格责备童心的凋零,虽然人人都会为此叹息。因为世界是现实的,修炼成一个现实的人,这过程并不美好,却是生存下来的必要技能。彼得·潘也只在永无岛上才能永远停留在十二岁。可是这世界上,却有这么一群人,他们一直在努力创造出一座永无岛,他们拒绝现实,拒绝长大,努力让自己的童年无限延长,并且竭尽所能地与全世界分享他们的这片发着光的神奇土地。他们就像建造了巧克力工厂的威利一样,大方地招待你进入他们的永无岛。在那里,你会发现自己的十二岁没有死去,只是睡着了,而唤醒它只需要另一颗十二岁的心 — — 这颗心来自皮克斯。 第一次看《玩具总动员》的时候,我自己还是个孩子,那时的我惊讶的不是颠覆式的三维制作技术和想象力爆表的故事情节,而是竟然有人能如此轻易地窥探到我的内心。我依然清晰地记得,在那时候最热衷的事情就是拿出我所有的玩具,给它们取不同的名字,分成不同的阵营,然后模拟它们的口吻说话,组织各种离奇的剧情:正邪大战,英雄救美,拯救世界……常常乐此不疲地玩整整一个下午。所以当我第一次看到牛仔胡迪和巴斯光年在主人离开时开口说话,绿色小兵排着整齐的列队行进;看到弹簧狗和塑料恐龙,看到它们飞天入地时,我惊讶地合不拢嘴,心里大喊着:“他们怎么知道我是这么想的!” 这就是皮克斯,还有他们独一无二的产品 — — 童心。 这就是我和皮克斯的第一次照面。之后的岁月里,我逐渐长大,却总是能毫不费力地在皮克斯的光影世界里找回童年的自己 — — 那个跪在地上,蹭得满裤子灰,手里拿着各式各样的汽车人,满嘴不知所云的拟声词和威武宣言的孩子。在这个时刻,皮克斯与“技术革命”、“故事大师”、“业界领袖”等赞誉都没有任何关系,它只是一个童年的玩伴,一个和你一样的孩子。《玩具总动员3》里,皮克斯直言不讳地表达了对“大孩子们”的无奈和失望,但最终,玩具们还是找回了他们的主人。而对我来说,也许主人才是幸运的,因为他最终也没有丢掉那颗童心。 但是我相信大多数皮克斯迷认真看完《皮克斯:关于童心、勇气、创意和传奇》这本书多多少少会有些小失落,因为这并不是一本皮克斯的发家史,没有多少他们的奇闻异事,更没有什么心酸创业、四处碰壁最后一飞冲天的励志传奇。如果你仔细看的话,这本书的上架建议明明白白地写着“企业管理”。换句话说,这是一本把皮克斯当成一家成功的公司来描述的书,而不仅仅是一个童心偶像。但是如果将那种“皮克斯偶像”所伴生出来的小清新期待稍微放低一点,你将从这本书里得到更多意想不到的东西。 如果童心如此美好,为什么只有皮克斯做到了?皮克斯到底是用什么样的魔法,将现实世界看起来张牙舞爪的商业法则,以如此平顺、毫无违和感的方式引入到童心这片美好而遥远的永无岛上?在看到这些伟大的作品时,你有没有想过,有一天把你自己的团队也打造成一个个汹涌着无限创意的彼得·潘?这就是这本书能够带给你的东西。既然童心是最伟大的产品,那么它背后的生产过程也必须是伟大的。这就是皮克斯的另外一面,是童心制造者的身份之外,作为童心分享者的另一面。 童心意味着勇气和创意,孩子们不惧怕失败,反正他们转脸就会忘掉,孩子们也永远不会缺乏奇思妙想的好点子,甚至多到他们自己都记不住。童心本是一片一望无垠的草原,我们可以肆意地打滚,奔跑,不经意就能发现隐藏在森林深处的一片空地或者一汪水塘,又或者一只受到了惊吓的梅花鹿。而成长则是筑墙,我们在这片草原上建造起迷宫般的围墙,让我们能够快速方便地找到目的地,却失去了发现新事物的能力。而最先拆掉这些墙的人,则会最先看到出人意料的风景。 皮克斯、苹果、谷歌、脸谱……这些创新型公司一个最大的共同点就是 — — 他们都是员工心中的“完美雇主”,因为他们提供的是一种乐园式的工作环境,换句话说,就是把员工心中的“十二岁少年”释放出来。因为这些老板们知道,是那个少年 — — 而不是那个读了几个数据挖掘和电子工程博士学位的书呆子 — — 能创造出更多的价值。 最后插播一句:这两天新发布的iphone5出人意料地引发了全世界用户的失望浪潮。原因无非就是大家觉得它缺乏颠覆式的“创新”。这家曾经和皮克斯分享过同一个伟大领袖的公司,一直以其创新和勇气建立起了令人惊叹的地位与成就,而iphone5也让人们看到,即使是如此伟大的公司,想要一直保持创新的精神和颠覆的勇气有多么不容易。所以我们如此需要皮克斯,需要现实世界中的永无岛,需要我们心中那个永远十二岁的少年。