1963.Tahun pertama wanita itu muncul di dunia. Mamah, begitu aku memanggilnya.
1963.
Tahun pertama wanita itu muncul di dunia. Mamah, begitu aku memanggilnya.
2016. Tahun ke sekian kalinya mamah mengulang tahun ditanggal yang sama namun dengan peristiwa yang berbeda.
Kalau kamu cinta si dia, semuanya akan tampak baik. Bahkan hal-hal yang nggak ngenakin sekalipun, selalu ada pembenaran dari tiap hal yang dia lakukan. Iya, kan? Iya, dong?
Dulu, sekitar 2,5 tahun lalu saya benci banget ketika ditugaskan di Boarding. “Ruangan apaan nih…
“Pak, pulang dong. Kita kangen..”
Lalu suara shalawat di mushola depan rumah menyadarkanku, bahwa bapak sudah tak akan pernah pulang lagi. Pukul 4 kala itu. Dingin masih menyelimuti, mentari masih bersembunyi.
“Suster Etha itu kalo pagi pas dateng cantik, pas udah siang rambutnya berantakan..” — Nurmala“Dia dimana-mana selalu rame, ya..” — Suami Bu Rosmiyati“Gilak!” — GueFirst impression made everything.
“Suster Etha itu kalo pagi pas dateng cantik, pas udah siang rambutnya berantakan..” — Nurmala
“Dia dimana-mana selalu rame, ya..” — Suami Bu Rosmiyati
“Gilak!” — Gue
First impression made everything.
“Sus, sabar itu ternyata susah ya. Kita mah gampang ngasih tau orang biar sabar, giliran kita sendiri boro-boro kuat..”.“Iya ya, bu..”
“Sus, sabar itu ternyata susah ya. Kita mah gampang ngasih tau orang biar sabar, giliran kita sendiri boro-boro kuat..”.
“Iya ya, bu..”
Cuplikan obrolan antara saya dan pasien saya — Ibu Leni — siang hari itu meninggalkan kesan mendalam bagi saya pribadi. Betapa…