如何去愛一樣東西？｜過程
記憶回顧
外婆家住在離家裡約莫15分鐘車程的小村莊裡，記憶裡的外婆家就是把我養得肥滋滋的住所，每次寒假、暑假就去住個幾十天，與表姊表弟耍廢。
早上起床，先來個很長的開機時間，接著再隨便進食，然後好玩的就來了，騎著腳踏車或摩托車到外公田裡，抓魚、抓蝌蚪，在不可置信的乾淨水溝裡設陷阱抓螃蟹；外公在一旁整理著稻穀，忙完後抽著菸，抽著好幾根菸，抽完後就從檔車側籃拿出新的一包，就好像抽不盡一般，偶爾叫他不要再抽了還會被唸，想起來也真是好笑。
另一個記憶中的畫面則存在於一般日子，放學後爸媽相約回外婆家吃飯，抵達時桌上總是肉，少了的幾樣青菜，總會等著外公騎著檔車回來，從那百寶袋般的側籃拿出現採新鮮菜葉，外婆與老媽快速的將沾滿土的菜挑完、清洗後，與豬油爆香的蒜頭炒在一塊，「這菜很嫩欸！」，聽到這句，外公便從嚴肅模樣露出一抹微笑，驕傲的。
外公的檔車事
他可能是家族裡最高的人，大約176公分，是我難以企及的身高。
高高瘦瘦，抽著菸，臉頰因為太瘦而有些凹陷，身體卻是精壯的，用想像的就知道，速克達（Scooter）哪配得上他？而他也深知，因此從經典的野狼、變種過的飛狼到尤其深刻的愛將他都曾擁有過。他總扳著臉，但遇上我們這些小孩他就開心，小一點的被放在油箱上，大一點的就坐在後座，除此之外，那裝置在右後方位置的藍色塑膠側籃，我們都很好奇，不過打開之後除了自菜園拔回的蔥、蒜等辛香料，剩下的就是那讓人厭惡卻留下無數身影的幾包香煙，夠無趣的！
失去與擁有
他離去好久，就在我上大學的那年。當時，為慶祝從高中畢業，加上跳街舞的興趣使然，燙了一顆自以為舞力全開裡Moose的捲毛頭，儘管燙失敗變成了醜不拉嘰的麥克風頭，我卻毫不在意，因為那天是你離去的日子。
我討厭習俗，因為習俗要我哭但我沒，親友們開始為此謾罵，慢慢地，比起你離去的哀傷，他們反而傷我最深，當時內心一直有個聲音要我做自己，只要我知道我是愛你的就好。
幾天下來的守靈，橫跨夜晚至早上的疲勞身軀終於得以休息，忘了是哪一天習俗裡說要辦桌請親友一同將氣氛緩和一下，那天早上，你出現在夢裡，貼心地以再熟悉不過的外婆家當作開頭，接著用你內涵父親嚴肅與愛的口氣，提醒老媽來房間叫我起床吃中餐，就當畫面進展至老媽子開門的同一時間，我醒來對著老媽說「知道了，要去吃了」。
當然，老媽傻眼的反應，一時之間我也不曉得怎麼解釋，就說是外公你疼我。
後來後來，時間過了很久，身為一個很會做夢的人，兒時被你放在油箱上載出遊的畫面也不知道出現幾次，那四方形的儀表、四方形的頭燈以及方方正正的油箱，兩側內凹處是我放置兩雙短腿的地方，現在我坐著的椅子就是你以前的位置。
一段連結的開始
記得去年初（1月9日），偶然在路邊看見了愛將，雖然頭燈與儀表都被改過，那段期間陸續的夢境像是勾起了熱情般似的，開始令我瘋狂，其中也包含朋友借騎他的愛將（以下稱之為哥）。哥明白我喜歡愛將，哥有愛將，哥也有愛，帶著我在台北陌生的某處，回到熟悉的道路之間，讓我騎乘他的愛將，而這對愛車人士來說是非常非常難得的事情，我指的就是借別人騎這件事。
謝謝哥，願意分享愛，我也曾借騎過幾輛檔車（謝謝另一個哥），沒有一個能讓我如此好上手，猶如與生俱來的自然反應，讓原本騎著我勁戰的哥拋下擔憂，放心讓我享受這段美好時光。
就在3月6號，我正式入手了這輛來自19年前時空的1998 Yamaha SR150S，也就是上述的愛將。若要提起衝動成真的念頭，或許又是另一段傷心事促使而成的，但這次就先放過自己。
與我交易的，是一位年紀相仿的男性，這是他接手親戚的車，即使尚未達兩萬的里程數總引人懷疑，經過騎乘試車後，所有的一切也就無所謂了，他的好，只有當下的我才能知道，而幾個小毛病，我也有自信將他照顧到好。
沒一個禮拜，就成交了，當然我得與大學時期的老朋友勁戰說再見，雖然現在也常常與他見面，謝謝另一個哥。
擁有愛將還不到一年，我已習慣雨天得將雨衣背在身上的負重，已習慣停車得順著坡度立起中柱，已習慣偶爾鬧個脾氣的老番癲性格，並重新習慣只有一個人的騎乘時間。
噢！對了！他叫阿雄，是我人生中第一個有名字的物品，只不過他並不全然算是物品，偶爾是時光機，帶我回去過往的美好；偶爾是麻煩製造機，總有些小毛病藏著要我像偵探般的抽絲剝繭，調查出真相；偶爾是心情轉換器，有著能將平凡路段精彩化的魔法。