Meja Kosong

Melihat meja yang kosong terasa menggemaskan bagi sebagian orang yang saya kenal. Entah mengapa, mereka menganggap meja harus selalu terisi. Jadi saat melihat meja yang kosong, rasanya ingin meletakkan apa saja di atasnya. Alhasil, tak lama kemudian meja akan penuh terisi barang.

Kulacino di mana-mana dan bertahan tanpa dilap. Onggokan segala benda macam isi kantong ajaib Doraemon betah berdiam di atasnya sampai berhari-hari setelah fungsinya selesai. Sulit bagi saya untuk menahan keinginan beres-beres saat melihatnya, tetapi konon bagi orang yang melakukan, penuhnya si meja membawa suatu kenyamanan tersendiri. Ongkang-ongkang kaki sajalah saya sambil sekuat tenaga tidak melirik ke meja. Naluri berbenah saya sungguh diuji dalam situasi demikian. Geram dalam hati mungkin sulit ditutupi, tetapi apalah artinya pendapat saya kalau meja itu toh bukan berada di rumah saya.