Foto de Tony Wu

Espermaceti


i.

Una ballena es un país
de fronteras difusas un país
que no aparece en los mapas un país
que bien podría estar inscrito en la Breve
guía de lugares imaginarios
entre Balnibarbi
tierra de hombres distraídos y Barataria la ínsula
de hondas raíces que el Quijote encomendó a Sancho Panza.


ii.

Vista desde arriba una ballena es una isla
de piedra flotando a la mitad del océano.

Pero no podemos saber cómo son las ballenas.
En el agua los cachalotes son fantasmas grises
afuera son negros casi púrpuras pecas amarillas
en la barriga las ballenas tienen la barriga llena
de bichos una ballena puede hospedar a más
de siete mil las ballenas también son una casa.


iii.

Hay al menos dos ballenas blancas la primera navegó
los mares reales de 1820 provocó el hundimiento del barco
ballenero Essex según el explorador Jeremiah Reynolds
esta ballena respiraba diferente al resto su chorro de agua
se elevaba en otro ángulo llevaba puesto un jardín
de percebes en la cabeza rugía con fuerza sobrenatural.

La segunda navega los mares imaginarios de 1851 navega
las páginas de un libro navega la furia del capitán Ahab
de un capitán cojo loco vengativo un capitán del silencio.


iv.

Según los libros un cachalote pesa cuarenta toneladas eso no
puede ser cierto un cachalote es ligero y blando como es ligero
y blando todo lo que no sabe tener dueño. Una ballena es
un país: no pesa porque no tiene anatomía tiene geografía.

Ballena azul ballena gris ballena
de Groenlandia ballena minke ballena
piloto ballena
franca ballena jorobada
beluga
cachalote enano cachalote
pigmeo ballena
narval ballena.

Las nombramos pero no podemos saber cómo
son las ballenas siempre están en otra parte.


v.

Nadie sabe por qué los cachalotes tienen la cabeza colmada de una sustancia blanca y espesa parecida al esperma. Los científicos adivinan que la voluminosa cavidad que tienen en la frente es un balasto biológico un contendor de aceite que cambia de densidad según la temperatura. Tal vez la cavidad es el centro del sistema de sonido que el cachalote usa para navegar y comunicarse. O el aceite sirve a los machos para amortiguar los golpes que se dan en la cabeza unos contra otros o contra los barcos balleneros.

¿Entonces la cabeza de las ballenas es un mecanismo de flotación?

Sí.

Y es una bocina.

Y es un tope.


vi.

Habla Ismael:

¡Apretar, apretar, apretar, durante toda la mañana! Apreté aquel aceite de esperma hasta que casi me fundí en él: apreté ese aceite de esperma hasta que me invadió una extraña suerte de locura y me encontré, sin darme cuenta, apretando en él las manos de los que trabajaban conmigo, confundiéndolas con suaves glóbulos.

Las ballenas también son suaves glóbulos.


vii.

En 1989 los hidrófonos de la marina estadounidense detectaron
un sonido en las profundidades una ballena que canta a 52 hercios
un poco más alto que la nota más baja de una tuba mucho más
alto que otras ballenas nadie responde nadie sabe quién es
esta ballena está rota deforme es un híbrido está sorda su canción
está rota es una tuba la última ballena de su especie ballena tuba
está sola busca algo no sabemos qué cosa aman las ballenas sabemos
que el corazón de un cachalote es del tamaño de un coche pequeño.


viii.

Las ballenas se parecen a nosotros.

Las ballenas lloran cuando secuestran a sus hijos
son 97% agua cada familia de ballenas habla su propio lenguaje
las ballenas tiene caries son polígamas las ballenas sueñan
permanecen horas suspendidas en diagonal dormitando
acurrucadas unas encima de otras cuando sueñan las ballenas
se convierten en delicadas flores de pétalos de carne.


ix.

Hay una escultura ecuestre de Teddy Roosevelt a la entrada del Museo Americano de Historia Natural. Cazador conservacionista, dice su biografía, pero ¿qué dice de nosotros que asesinemos lo que deseamos conservar?


x.

Las ballenas fueron animales terrestres caminaron
en tierra firme en forma de pakicétidos unos zorritos
peludos con pezuñas y cola gruesa que podían escuchar
debajo del agua. Así como nosotros tenemos muelas
del juicio tenemos apéndice se nos pone la carne
de gallina las ballenas tienen un hueso donde estuvo
alguna vez la pelvis de sus peludos antepasados por eso
el esqueleto de la ballena no se parece a la ballena.

Pero la diferencia no le estorba.


xi.

No todas las ballenas tienen dientes.

Las ballenas azules por ejemplo no comen absorben filtran
tienen dos filas de barbas de queratina dos peines paralelos
de cuatro metros abren la boca y por la boca entra el mundo.

Abren el mundo.


xii.

Las ballenas no se parecen a nosotros.

Son 97% agua pero no necesitan beberla tienen caries pero
no van al dentista sus dientes son troncos si cortas un diente
a la mitad puedes leer en sus capas la edad de la ballena.

Las ballenas se parecen más a las secuoyas de California que a nosotros.

Cada familia de ballenas habla su propio lenguaje pero no usan
su canto para herir son polígamas pero no saben mentir sueñan
pero no tienen pesadillas

no se parecen a nosotros

así como las frutas se bastan a sí mismas
las ballenas no necesitan nada que no contengan.

No hay nada más completo que una ballena.

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.