Эти ветхие покосившиеся здания не поддаются времени. Они выглядели одинаково и в начале XX века, и в начале XXI.
Донецкие окна
САТЕЛЛИТ СВОБОДЫ
32

Знаете, у моей бабушки были подобные окна. И каждый год мы приезжали весной к ней всей семьей. Меня с братом ставили их обновлять. Мы выковыривали ножом рассохшуюся замазку и залепливали щели между стеклом и рамой новым слоем. Замазка была жирная на ощупь, со специфическим запахом. Её все время приходилось разминать, так как она твердела на воздухе.

Еще все время сгнивали дощечки, которыми крепят стекло к раме с внешней стороны. Их тоже приходилось обновлять — покупать, нарезать и прибивать маленькими гвоздиками.

Затем брали краску и аккуратно, стараясь не зацепить стекло прокрашивали все окна. И так из года в год, каждую весну.

А форточки — они закрывались плохо от этих годовых слоев масла. Но не красить было нельзя, краска слезала с дерева, облупливалась под солнцем и холодом. За год все ветшало и выглядело… как на этих фото.

Эти окна — это не культура, а символ нищего, безрадостного существования. А ведь изнутри приходится еще каждый год на зиму вставлять в каждое такое еще одну раму, которая должна бережно храниться все теплые месяцы. Окна эти ведь такие маленькие потому, что просто не держат тепло, которое так дорого и долго накапливать.

Мне всегда было трудно делать эту однообразную, глупую работу. Я не понимал, почему люди не ставят большие, хорошие окна. Без щелей.

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.