Sumindo

Ela voltou. Posso sentir. Ainda caminha alguns passos atrás de mim, envergonhada, sem coragem de me dar a mão em público. É tímida como eu, a pobrezinha. Mas não demora pra ganhar força e controlar tudo à sua volta, e então já é tarde demais. Foi assim nas outras vezes, será assim agora. Escrevam, escrevam o que eu digo.

Você está sumindo, eles dizem.

Como se eu não soubesse. Como se eu já não estivesse mentindo sobre isso, para eles e para mim. Desvio de espelhos e perguntas e balanças enquanto insisto que está tudo sob controle.

Desse jeito você vai sumir, eles dizem.

Talvez eu queira sumir. Talvez esse tenha sido o plano desde o começo. Não com estardalhaço, não o sumiço sujo e barulhento e doloroso dos corajosos. Não. Uma saída à francesa, assim, de leve.

E então eles dirão, enfim, que eu sumi. Como um suspiro.