呼吸到第一口空气 是妳

装修了半年,忙活带父母旅游了一个月,整整大半年,每个周末都被必须要完成的事情填满,感觉绝缘了社交生活好久,新年伊始,诚心诚意的(赶场似的)分别见了好几个朋友。

从淅淅沥沥的 San Jose downtown 开始,几乎大半年没见的 A,还是一样的高挑清瘦。她的 2016 过得也很辛苦,相比之下,我所经历的仅仅是体力上的艰辛而已,她不仅要来回奔波探望癌症晚期的母亲,直到意志坚强的母亲终于在病魔和化疗的双重枷锁下远去,还要承担失去至亲痛苦。子女和父母之间的关系总是复杂,哪怕有血缘关系,能有缘分互相理解互相珍惜的也并不太多,好在她和她母亲一直关系紧密,是可以互相分享所有的朋友,尽管一起同行的旅程结束得比想象早,尽管结束时有诸多不舍,但我仍然觉得她是幸运的,无奈上天更希望选择那些能够担当的年轻灵魂,来经历这些沉重,并从沉重中涅槃吧。

在B 的婚礼上,我是个超级不称职的伴娘,临到婚礼前20分钟才匆匆忙忙赶到现场。还好前一天有在家把伴娘服试穿好,并且贴心的男友有用 safety pin 把衣服按照我的尺寸别好,不然到了现场没时间准备一定出洋相。B 和她的未婚夫去年皈依了基督教,他们受洗的时候我也有去见证,最开始的原因好像是因为双方的父母因为孩子们结婚的事情产生诸多分歧,让他俩莫名生出很多对家庭和感情的质疑,在教会得到帮助,到后期应该是就诚心诚意的被上帝和教义所感染。因为信教的缘故,整场婚礼都是遵循基督教的礼俗,以至于让我这个非基督徒的伴娘,站在将近一百个基督徒前听他们互相宣誓,总感觉好心虚。新郎在念到 “无论生死病痛,贫穷富贵,我都将 …” 的时候激动的热泪盈眶,我也忍不住要掉泪,生活想起来简单,不过是一日三餐,起床睡觉,凡夫俗子,但一想到这是原本没有任何直接关系的一个生命对另一个生命 life-long 的承诺,就让我觉得爱是多么伟大的事情,平凡也变得不平凡,就变得可歌可泣起来。整场婚礼很简单也很有爱,但 somehow 婚礼主持人几乎整场都忘了要邀请伴娘伴郎致辞,让我一整顿晚餐都吃得提心吊胆,生怕什么时候要被 “点名”,结果到宾客已经快散场了,我自己也解除警报了,这个时候冷不丁的把我们叫上去发言,幸好伴郎先上了,给了我这个不称职伴娘好几分钟 buffer ,才算没有筐瓢。


阳谷镇(Sunnyvale)有很多家长得像九十年代酒楼的粤菜馆,如果不是因为粥特别好喝,我是万万不会强迫自己来的。来这里见到好久不见的 C,上次吃饭还是在 Cupertino 的台湾餐馆,too bad 这么长时间,我们都没有机会真正 hangout,再见面又只是吃饭而已,不过聊得开的女青年们是不太需要七七八八的活动来填补交流空白的,放开聊就是。简单来说,她几个月前结束了一段也爱过也开心过,但也苟延残喘了一段的感情。一边听故事,我一边想,如果是几年前的我,一定会觉得这样不平衡的感情尽早分了好,男生女生的步调不太一致,在生活里面愿意 allocate 给感情的时间和精力也差别很大,但现在,看到身边什么样儿的 couple 都有,真正彼此 balance 势均力敌的情侣和婚姻简直少成 “人间精品”,才让我意识到大部分时候人生的真谛不过是 “一个愿打一个愿挨”,所谓的 match 不过是彼此都是两片残缺的锯齿形,恰好拼在一起而已,拼不成个圆形也没关系,你们能彼此拼就行了,拼出来的就是你们的人生。以至于我感觉 C 如果再坚持一下,可能两个人也不一定会分开,可能另一个平行空间里两人也能好好过,只不过是在那个时间点上,宇宙里某一股力量让他们中间的一个人说了某一句话,之后的事情就像多米诺骨牌一样一张一张往后翻,被推翻的一切既是有意义的也是无意义的,既是理所应当的也是可以被避免的。“既然他不再是你的 anchor point,那就好好做自己的 anchor point 吧,好在感情并非这个世界上唯一可以让我们感受到快乐的事情。”


唯一的妈妈是 D,在见到的所有这些女生里。来我家的时候带着她老公和小孩,老公可以交给男友打发,但小孩就无法,特别活泼好动的小女孩,一直在我们脚边玩各种东西。我真的特别佩服当妈妈之后的女孩(人),小孩的出现简直就像是一个用电脑的时候每隔十秒钟就要弹出来的屏保程序,你每十秒钟就要用超长的密码解锁一次,这怎么继续在聊天软件里面继续深入话题呢,思路全是断的。但妈妈没关系,妈妈可以在聊天中无缝结合的为自己的孩子输这个“超长密码”,并且回来之后思路还不带断的,只留下我这个没有经过这种训练的无娃女青年一直各种试图接起各种 threads。好在小朋友玩了一会儿,就被 iPad 吸引了,然后就消停了。D 说起当妈妈后,当然是放不下孩子,但时常又觉得是否因为孩子完成改变了自己的生活方式,甚至给别人的形象也是妈妈的成分远大过她作为一个有个人特质和兴趣爱好的 individual 的形象。这可能并不是大部分女生会有的 struggle,很多女生可能 A) 根本不会思考这个问题;B) 非常 content with their new (one and only) image: mom;连孩子也没有的我不能说感同身受,但我也一样害怕被人 stereotype,当发现自己有被 stereotype 的趋势的时候,甚至希望反其道而行之,偏要做一些不符合那个所谓形象的事情,很用力的去证明自己的复杂度。但当然,回想过去的经历,这样的行为通常是徒劳无功,因为理解你的人永远不需要你去证明什么,而只能通过 stereotype 去认识你的人也不值得花很多精力去关注,更多为自己而活就好了。Well,我还蛮好奇自己会成为一个怎样的妈妈的,多过好奇自己的孩子将来会变成什么样子。


埋在自己的世界里大半年,突然从土壤里呼吸到第一周的新鲜空气,还是觉得自己最感兴趣的就是人,故事,经历,想法,合理的不合理的,计划好的随机的,伟大的微小的,收集到的这一颗颗珍珠,虽然还不知道会有什么用处,但仍想用绒布把它们都单独包好留存起来。

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.