Cuando Venezuela me acusó de ser terrorista

Detenido y extorsionado por SEBIN venezolana en la frontera venezolana

Joshua Collins
Oct 21 · 16 min read
An official from Sebin, with an exposed skull face stands in a dark cell
An official from Sebin, with an exposed skull face stands in a dark cell
Imagen compuesta “Escuadrón de la Muerte Venezolana” (Joshua Collins)

“¿Sabes que es una sentencia mínima de 10 años por espionaje y otras 10 por terrorismo?” Dijo el oficial de SEBIN, la policía política encargada de perseguir y torturar a aquellos considerados amenazas al régimen venezolano.

Había escuchado muchas historias sobre SEBIN durante mi tiempo informando sobre Venezuela, ninguna de ellas buenas.

Hizo una pausa y me miró. Su actitúd era sereno, su postura perfecta. Se ajustó las gafas con montura de alambre.

“Por supuesto, también tendremos que acusar a tu amigo de sedición, traición y tal vez espionaje. Será más difícil para él que para ti”.

Hizo la amenaza como si estuviera comentando sobre el clima: su actitud desprendida y terriblemente cortés.

Él comenzó a revisar mi teléfono, desplazándose por mis mensajes de texto. “¿Qué tipo de información te pasa tu amigo?” preguntó.

Una hora antes, fui detenido en la frontera venezolana mientras trabajaba como periodista.

Ahora estaba siendo acusado de ser un espía y un terrorista.

Todas las historias de tortura y violencia en las cárceles venezolanas que había escuchado en los últimos dos años giraban en mi cabeza.

Mantener un exterior tranquilo se estaba volviendo cada vez más difícil.

Maicao

Veinticuatro horas antes de esa encantadora conversación, llegué a Maicao, Colombia, en la frontera con Venezuela, para trabajar en una nota sobre el contrabando de gasolina.

Viajaba con un venezolano llamado “José Rafael”, un periodista de Caracas. Me alegré de tener compañía. Maicao no es el tipo de lugar en el que uno quiere estar solo.

Es una ciudad comercial y teriblemente calorosa en una frontera sin ley. Los venezolanos vienen de la parte occidental del país, donde la escasez continua es la más severa, para comprar bienes. La región también es un centro de contrabando de gasolina, alimentos y cocaína.

Durante el día, toda la ciudad es un mercado al aire libre en lo que todos típos de bienes imaginable está disponíble, desde ropa hasta electrónicos baratos, comida a granel, pañales y cualquier otra cosa que uno pueda imaginar.

Hay poca presencia policial y, al anochecer, las calles se vacían cuando Maicao se transforma de una bulliciosa ciudad comercial en un pueblo silenciosa de fantasmas.

Después de la puesta del sól nos quedamos en nuestra habitación de hotel barata matando cucarachas, escribiendo y esperando a que salga el sol.

El mercado al aire libre en Maicao, Colombia (imagen compuesta: Joshua Collins)

Detenidos

Por la mañana fuimos a La Raya, el barrio de la frontera.

Mientras José y yo caminábamos hacia la frontera sin marcar, divisamos un puesto de control venezolano a unos 100 metros de distancia. Una gran valla publicitaria con Nicolás Maduro, presidente de Venezuela, con su brazo alrededor de Hugo Chávez nos dio la bienvenida.

“Quiero echar un vistazo”. José me lo contó. No tenía yo ningún deseo de acercarme al puesto de control. Le dije que esperaría allí, presumiblemente en Colombia. Me senté en la acera, lejos de que los funcionarios revisando los documentos de la gente pasando.

Esperé mientras él se alejaba. Unos pocos transeúntes intentaron venderme viajes a Maracaibo en Venezuela, pero la mayoría de la gente simplemente me sonrió. Charlé durante unos minutos con un curioso vendedor de frutas sobre la vida en la ciudad de Nueva York.

Entonces noté que un guardia nacional boliviano se acercaba a mí. Alarmado, me puse de pie y lentamente retrocedí.

“Deje de moverse, señor”. Gritó, con su mano derecha sobre su pistola enfundada.

“Hola. Solo estoy esperando a un amigo”. Respondí, continuando lentamente retrocediendo. ¿Por qué me estaba siguiendo? Pensé que tal vez si pudiera mantener la movilidad, podría atraer la atención de uno de los pocos funcionarios de inmigración del lado colombiano.

“¡Te dije que dejaras de moverte!” el grito. Desenfundó su pistola y se puso en posición de combate, con los pies separados, los codos levantados con ambas manos en su arma, que mantenía apuntando hacia abajo.

Dejé de moverme y levanté las manos al nivel de los hombros.

“Uh, ¿hay algún problema aquí?” Yo pregunté.

Él no respondió, pero siguió avanzando. Cuando me alcanzó, enfundó su pistola, pero mantuvo su mano derecha sobre el arma. “Identificación.” Dijo sin rodeos.

“Claro, oficial”. Dije, sacando lentamente mi billetera con mi mano derecha mientras mantenía mi mano izquierda levantada. “Aquí está mi Cedula”, (tarjeta de identificación colombiana). Sabía que mi pinta y acento ya me habían delatado como estadounidense, pero pensé que tal vez podría ganar algo de tiempo. Los funcionarios venezolanos no reaccionarían bien ante un periodista del Imperio, el nombre que Chávez le dio a Estados Unidos.

Miré hacia la oficina de inmigración colombiana. No había funcionarios a la vista. Se guardó mi identificación en el bolsillo.

“Ven conmigo.” dijo, colocando su mano izquierda sobre mi hombro, su mano todavía en su arma“Listen. I think there is a misunderstanding here. I’m not doing anything. I’m just..”

“Cierra la boca.” me dijo. “Vendrás conmigo ahora.”

“Seguramente podemos resolver esto”. Dije, sacando un poco de dinero colombiano de mi billetera.

“Te dije que cerraras la boca”.

Yo hice. Me agarró del brazo y me empujó bruscamente hacia el punto de control en la distancia.

“No soy ladrón”. me dijo cuando nos acercamos a un pequeño edificio de concreto en ruinas de dos pisos cerca del puesto de control militar.

Parecía un comentario extraño.

Más tarde salió que él y yo tenemos definiciones muy diferentes de la palabra.

José Rafael estaba conversando con un guardia de inmigración en la distancia. Me vio siendo detenido y vinó corriendo hacia nosotros.

“¡Oye! ¡Espera!” él gritó.

“¿Cuál es el problema aquí?” preguntó mientras se acercaba. El guardia con el que había estado conversando lo siguió.

“¿Estás con él?” dijo el guardia deteniéndome.

“Sí, él es mi amigo”. José respondió. “Solo fui a buscar …”

“Ven conmigo”, dijo el guardia que no era un ladrón, interrumpiéndolo. El soldado que lo seguía detrás colocó su mano sobre el hombro de José.

Ignoraron nuestras protestas mientras nos escoltaban al edificio, dejándonos en una celda de concreto que contenía un escritorio, tres sillas y un ventilador que apenas funcionaba.

“¿Qué hacen en Venezuela?” preguntó el guardia después de revisar mis bolsillos

“Ud me trajó aquí. Estaba esperando en Colombia”.

“No. Ingresaste a Venezuela sin permiso. ¿Eres espía?” dijo mientras abría mi mochila.

Me reí. La idea parecía ridícula. Había estado sentado en plena vista en una bordilla en medio de la calle charlando con los transeúntes. Si fuera yo espía, sería el peor agente secreto en la historia del espionaje.

“¿Que son estos?” Levantó mis cámaras delante de mí, frunciendo el ceño.

“Periodistas”. dijo el otro guardia, sonriendo.

El alma se me cayó a los pies.

“Por favor esperen aqui.” dijo el guardia que no era un ladrón, como si tuviéramos otra opción. Salió de la habitación con las cámaras y nuestros celuláres.

José caminaba del un lado a otro com o loco con las manos en la cara.

“Hermano, no creo que te des cuenta de lo malo que es esto. Desaparecen personas como yo”. Se puso el pelo mientras rodeaba la habitación.

Se detuvo mirándome. “¿Cuánto plata puedes sacar? Ahora mismo”.

“No mucho. Tal vez si hiciera algunas llamadas y vacíe mi cuenta, podría obtener unos pocos miles de dólares”.

“No es suficiente.” dijo Jose. Él suspiró. “Mira. Si no podemos levantar algo de dinero, vas a estar en bús a Caracas. No van a matar a un gringo. Si tengo yo mucha suerte, estaré allí a tu lado. “ Él reanudó deambulando de un lado a otro.

“Pero es más probable me enterrarán afuera en una zanja”.

Inteligencia Venezolano

Aproximadamente una hora más tarde, llegó el funcionario de SEBIN. Era de estatura promedio, larguirucho, tal vez de unos 45 años con un uniforme bien planchado, gafas con montura de alambre y una expresión sombría.

“Señores, esta es una situación muy delicada en la que están. Tienen material contra Venezuela en sus cámaras. Se colaron en el país y están aquí para cometer espionaje y terrorismo”.

Se despidió de nuestros intentos de responder. “Por favor, sean silencios mientras estoy hablando”.

Arregló sus papeles delante de él. “En resumen, Usted es espía”. dijo mirándome. “Y tal vez un terrorista”. Luego miró a José: “Y Usted es traidor, colaborador de una potencia extranjera hostil y quizás también terrorista”.

“Pero, tienen suerte. Prefiero evitar cualquier problema internacional. Creo que puedo silenciar este incidente y todos pueden seguir adelante si pueden hacer un giro de diez mil dólares a una cuenta aquí en Venezuela. Les proporcionaré el número de cuenta.”

Se puso de pie, todavía sosteniendo sus papeles. “Ahora José Rafael, me acompañará, por favor”. dijo, señalando hacia la puerta. José lo siguió fuera del cuarto.

Yo no lo sabía en el momento, pero lo llevaron a otra celda con una silla de metal en el centro de la habitación. Al lado de la silla había una mesa sobre la que descansaba una batería de carro, abrazaderas de terminales oxidadas, un cuchillo y un alicate. Lo sentaron en la silla y comenzaron a explicar en detalle la precaria posición en la que estábamos.

José echó el ojo a los implementos de tortura nerviosamente mientras hablaban.

El Cuarto de tortura (foto modificada de la cuenta de twitter de Amnesty International)

El Policía Malo

Otro agente de SEBIN entró a mi celda cuando se fueron. Su comportamiento y apariencia fueron lo opuesto al primero; más joven, quizás 30, musculoso y despreocupado. Se llevaba a sí mismo con la jactancia fácil de un gángster, con postura encorvada y sonrisas amenazantes, insultantemente informal y peligroso. Si el primer funcionario fue terriblemente cortés, el fue intimidación de matón callejero.

Dio la vuelta a la silla y se dejó caer ante mí, incómodamente cerca.

Se inclinó, su rostro a centímetros de distancia. Llevaba demasiada colonia. Me hizo llorar los ojos. “¿Sabes lo que les hacemos a los gringos en las cárceles aquí?” él me preguntó.

Estaba aquí para asustarme, para subrayar y exagerar las peores posibilidades, e intimidarme físicamente y con amenazas.

Funcionó. Me asustó, aunque parecía un recorte de dibujos animados, el “policía malo” por así decirlo. Sentí que había estado viendo terribles dramas policiales para practicar para esto.

Me hizo reír un poco por dentro pensar en él como un actor demasiado dramático.

Necesitaba la risa porque estaba describiendo palizas, prisiones al aire libre donde los prisoneros serían tan peligrosos como los guardias, celdas compartidas con una docena de otros ocupantes y torturas en serie a manos de funcionarios que buscaban información.

La parte aterradora no era su comportamiento, sino el hecho de que no estaba mintiendo. He hablado con personas que han estado en esas cárceles. Todo lo que dijó fue verdad.

Me amenazó durante 15 minutos y luego me dejó pensar.

No tuve pensamientos felices.

Jose Rafael Escapa

Después de un tiempo, “Policía bueno” regresó con José. José había convencido a los funcionarios venezolanos de que podía obtener unos pocos miles de dólares. Les dije que podía hacer lo mismo.

Pero uno de nosotros tendría que regresar a Colombia para hacerlo. José Rafael se ofreció como voluntario y los agentes de SEBIN estuvieron de acuerdo. Me mantendrían como garantía. Fue el mejor resultado que podríamos esperar. Como dijo José, no iban a matar a un gringo, especialmente a un periodista.

Cuando se iba, José agarró mi teléfono. Dijo que necesitaría mis contactos para recaudar dinero.

José y yo nos dimos la mano. “Te veré en unas horas, hermano”, dijo, mirándome a los ojos.

Tenía serias dudas de que lo haría. ¿Se iría corriendo?

No podría culparlo si lo hiciera, no había forma de que pudiera volver a ingresar a Venezuela después de esta prueba: tuvo la suerte de escapar con su vida.

Me arrojaron de vuelta a la celda de concreto opresivamente caliente y me dejaron en paz. No sé cuanto tiempo pasó. Me senté en la silla, mirando el ventilador eléctrico. Mi corazón se aceleró. Mis pensamientos se quedaban en las cárceles de Caracas.

Cerré los ojos y disminuir mi respiración, tratando de calmarme. Un ataque de pánico no iba a mejorar la situación. El creciente terror me impedía pensar con claridad.

Fue entonces cuando se fue la luz.

Me senté en la oscuridad, sudando, esperando, tratando de no gritar.

“Pánico en la oscuridad “(foto modificada de Flikr.com, Stefano)

Interrogatorio

Perdí la noción del tiempo. ¿Pasó una hora quizás? ¿Dos? La luz volvió y, con ella, el ventilador. Estaba lo más agradecido por el ventilador, entre el terror y el calor opresivo, estaba empapado en sudor.

Policía Malo entró, arrogante, con las manos en el cinturón. Se sentó en el escritorio frente a mí.

Sonrió.

“¿Que tipa de experiencia militar tienes?” él me preguntó.

“Estudié música de jazz en la universidad”. Parecía un poco disgustado por mi respuesta.

“Necesitas hacer una transferencia, 8,000 dólares. Ahora. Ya no tengo más paciencia”. él se echó hacia atrás.

“Pues. Ustedes le dieron mi teléfono a José Rafel, así que, con todo respeto, no estoy seguro de cómo puedo hacer eso”. Respondí.

Se puso de pie, elevándose sobre mí. Su sonrisa se había ido. “No creo que entiendas la posición en la que te encuentras, gringo”. Se inclinó, quizás a una pulgada de mi cara. Su colonia barata y su mal aliento eran una mezcla asquerosa.

“Bad Cop” imagen compuesta (Joshua Collins)

“¿Qué pasa? ¿No tienes nada que decir?” él se rió “Pensé que ustedes gringos siempre tienen algo que decir. Usualmente no pueden cerrar la boca”.

Se rió de nuevo, burlonamente. “Espero que tengamos noticias pronto de tu novia, José” dijo, andando hacia la puerta.

Fue entonces cuando me di cuenta de que habían cometido un error grave al dejar que José Rafael tomara mi teléfono.

Ya no pueden extorsionar directamente.

Eso no significaba que estuviera a salvo. Su frustración por no lograr su plan de extorsión podría llevarlos a acusarme oficialmente por despecho, pero no me estaban torturando.

Fue el primer pensamiento esperanzador que había entrado en mi cabeza desde que fui detenido.

El Policía Buena Regresa

Muchas horas después, Good Cop regresó. Me preguntó si quería una botella de agua y un cigarrillo. Si, los quería. Desesperadamente.

Me acompañó afuera y me sentó en una mesa. El sol se había puesto. Estaba empapado de la celda caliente y de los sudores de terror. Me dio un cigarrillo y me lo encendió. Respiré el aire fresco de la noche.

“Fumar y estrellas” (foto modificada de pexels.com)

“Aquí tenemos café”. me dijo, colocando un vaso delante de mí. Lo miré sospechosamente. “Relájate. Todos somos amigos aquí”, dijo. “Mira, yo también me tomaré un poco”.

Vertió una pequeña cantidad de café de mi taza en una vacía frente a él y la bebió. Esperé un momento, luego tomé un sorbo. Estaba delicioso. Le pregunté qué hora era; 11:30 pm. Había estado encerrado durante 11 horas.

“Escucha”, me dijo. “Voy a ser diecto contigo. Te equivocaste, ¿sí? Y tienes que pagar por el error”. El estaba flanqueado por la Guardia Nacional que me había arrestado.

“No puedo ocultarte a los agentes que llegan por la mañana. En ese momento, no tendremos más remedio que acusarte oficialmente” él continuó.

Lo miré, sin saber qué quería.

“Usa mi equipo y llama a tu celular. Necesitas explicarle la situación a tu amigo. Por lo menos, necesitas que alguien haga la transferencia”. dijo, entregándome su celular. “¿Al menos tienes tu propio número memorizado, sí?”

Llamé a mi número. José Rafael recogió. El parecía distante. Le expliqué la situación y le pregunté si había recaudado dinero. Me dijo evasivamente que estaba trabajando en ello.

Le hice claro que me amenazaban enviar a Caracas por la mañana y le pregunté si podía pasarme el número de una chica con la que había salido en Brooklyn. Encontraría una manera devolverla el dinero.

“Claro, claro, cómo se llama, mano. La llamo por ti”, respondió.

Fue una respuesta extraña.

“Escucha, José. No están jugando. Necesito resolver esto”.

El funcionario de SEBIN pidió el teléfono. Lo entregué. Hablaron durante unos minutos sobre sumas, finalmente el oficial pareció satisfecho. Convinierón aceptar cuatro mil. Me devolvió el celular.

“¿Entonces vas a venir con la plata?” Le pregunté a José.

“¡Coño, no!”, respondió. “No voy volverme a cruzar la frontera, me detenería inmediatamente. Escucha”, me dijo, “estoy en eso. Tranquilo, mano”.

Colgó. Estaba confundido. ¿Me había abandonado? Me senté, desinflado, pero sentí que dejar que mis captores supieran que no venía es rescate se les haría frustrados, poniéndome en peligro, así que no dije nada.

Me dejaron afuera bajo la supervisión de la Guardia que no era un ladrón.

Le conté anécdotas sobre Brooklyn, historias de mi antigua vida en Estados Unidos. Pensé que tal vez podría establecer alguna conexión humana básica con el. Me ignoró mientras hablaba de todas las cosas que amaba de Nueva York: la comida, la música, las chicas que conocía. Le dije que le gustaría Brooklyn y que ni siquiera necesitaba hablar inglés, la mitad de mi barrio habla español.

Sin respuesta, continué mi monólogo mientras miraba estoicamente a la distancia.

Una hora y media después, Bueno Policía Malo Policía regresarón. Me dijeron que José Rafael ya no estaban contestando sus llamadas. Su comportamiento había cambiado considerablemente. Parecían … nerviosos?

Mientras tanto en Colombia …

No lo sabía en ese momento, pero en lugar de tratar de recaudar dinero para un rescate, José había estado siguiendo un plan alternativo. Llamó a todos los contactos con los medios que tenía en Venezuela. Luego llamó a la Embajada de los Estados Unidos, a la policía local en Maicao, el brazo policial de la Nación Wayúu (la región indígena de Colombia en la que se encuentra Maicao) y a los funcionarios de inmigración en la frontera.

Cuando terminó con eso, llamó al Centro para la Protección de Periodistas, Reporteros sin Fronteras y la Fundación para la Libertad de la Prensa, todas las organizaciones que abogan por periodistas en peligro.

Luego llamó a todos los editores con los que me había trabajado, tratando de llamar la atención sobre mi detención.

Es decir, estaba llamando a la caballería. Más tarde supe que cientos de personas estaban trabajando detrás de escena para obtener información, transmitir detalles de mi situación y coordinar una respuesta.

También comenzó a contactar a compañías de medios internacionales para decirles que la inteligencia venezolana había secuestrado a un periodista estadounidense..

Tan mucha atención asustó a los guardias. No tengo ningúnas dudas de que sus superiores se horrorizaron al enterarse de sus errores al manejar la situación.

Después de otra hora de espera, los funcionarios venezolanos regresaron. Se veían molestados.

Me informaron que si prometía volver por la mañana con dos mil dólares, me liberarían. Mantendrían mi equipo de cámara como garantía.

Estaba demasiado aturdido para tener una reacción emocional.

“Dusk” by Kristen Haskell (used with permission)

Los Coyotes Huyen

Un soldado solitario de la Guardia Nacional venezolana me escoltó a Colombia, donde José Rafel estaba esperando con tres oficiales enormes y armados a los dientes de las fuerzas especiales colombianas de GAULA, secuestrando especialistas comparables a los equipos estadounidenses de S.W.A.T.

“¡Hermano!” gritó José mientras me acercaba. Me dio un abrazo bien fuerte. Nunca he estado tan feliz de ver a un amigo en la vida.

“¿Intentabas comenzar una guerra, idiota?” Él rió. “Llamé a la mitad del mundo, chamo. ¡Pensé que Trump iba a enviar marines!” me entregó un paquete de cigarrillos y un sándwich.

“Cuatro periódicos en tres países estaban listos para publicar la historia del periodista gringo secuestrado por Venezuela”.

Encendí un cigarrillo y miré a mi alrededor. “Bueno, al menos no comenzamos la Tercera Guerra Mundial, ¿verdad?” fue un intento débil de una broma. Estaba temblando y no fue por el frío aire nocturno del desierto.

Los oficiales de GAULA nos traerón a un Land Rover que era cerca. Estaríamos más seguros lejos de la frontera, dijeron. Nos llevarían a Riohacha en la costa colombiana, a 77 kilómetros de distancia.

Cuando salimos de La Raya, José era exuberante. Se jactó de hacer pública la historia. Que vergüenza sería para los funcionarios, dijó. Bromeó que tal vez sería invitado a la Casa Blanca. Se regocijó en la victoria.

Recuerdo que nuestra escolta estaba escuchando una traducción al español de la banda sonora de “Grease” mientras corríamos hacia el norte, ignorando los límites de velocidad publicados.

A mí, el mundo parecía completamente surrealista.

A medida que avanzaba el viaje, el entusiasmo de José se desvaneció. Se quedó en silencio y pensativo. Los agentes nos dejaron en un hotel barato. José no tenía mucho que decir. Lo dejé en sus pensamientos, estaba yo traumatizado todavía por la experiencia de todos modos.

Ninguno de nosotros tenía muchas ganas de hablar.

En la mañana caminamos a la playa. Mirando el Océano Atlántico, fumé mientras él bebía una cerveza. No hablamos.

Mirabamos a las olas que rompían en la orilla.

El sacrificio de José Rafael, su valentía, el hecho de que yo fuera estadounidense y un poco de suerte me habían liberado.

Mientras nos sentábamos en silencio, pensé en las fronteras entre las naciones.

La mayoría de los estadounidenses no tienen que tratar mucho con las fronteras terrestres. Volamos sobre ellos cuando nos molestamos en salir de nuestro país, y una vez que llegamos, nuestro pasaporte nos protega de la discriminación que imponen al resto del mundo.

Son lugares oscuros. Se deshumanizan por definición; los muros invisibles creados por el hombre que restringen el paso de personas. Atraen los humanos más desesperados en el mundo, así como son imanes para los malhechores y vilanos que buscan explotar a los más vulnerables.

He estado escribiendo desde las fronteras aquí en Colombia durante casi dos años y después de tan mucho tiempo he llegado a la conclusión que las odio.

José Rafael era un hombre sin país, un periodista que huyó de Venezuela simplemente por hacer su trabajo, y ahora se lo consideraba un traidor.

Mi pasaporte, que obtuve simplemente en virtud del lugar donde nací, me protegió de tal destino, me dio privilegios de los que carecen millones. A los ojos de las compañías de medios y nuestros captores, hizo que mi vida fuera más valiosa que la suya.

Estuvimos en silencio durante mucho tiempo antes de que José finalmente me mirara.

“Nunca puedo volver a Venezuela”, dijo. “Nunca volveré a ver a mi novia ni a mi familia”.

“Lo sé.” Respondí. “Lo siento mucho.”

“Yo también.” dijo, terminando la cerveza y mirando a lo lejos.

Nunca había estado tan agradecido por mi libertad como estaba sentado en ese momento por el mar. El océano nunca se había visto tan hermoso, y nunca he estado tan feliz de respirar aire fresco, pero también tenía una sensación fuertamente agridulce. José había perdido todo.

El me salvó.

Su recompensa por hacerlo fue el exilio.

Miramos a las olas rompían contra la orilla de la pintoresca playa colombiana, sin decir nada.

Joshua Collins es un reportero independiente, sede en Bogotá, Colombia. Para más historias puedes seguirlo en twitter

Atardecer en la costa norte colombiana (foto: Joshua Collins)
Joshua Collins

Written by

A reporter on immigration and world affairs, based in Cucuta, Colombia. Bylines at Al Jazeera, Caracas Chronicles, New Humanitarian and more

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade