《天能》TENET

Jacky
Jacky
Sep 14 · 5 min read
Image for post
Image for post

Nolan新戲適逢疫情,變得更加萬眾期待逆市救星,加上故事又有新鮮奇觀逆轉時間,實在是相當吸引的。他向來有結構癖這大家都知,故事也傾向越來越複雜的結構,形成所謂「燒腦」效果。他的成功之處在於說複雜故事的能力,或者將相對平淡的故事複雜化,使到電影更有張力和驚喜。《天能》故事上來說已經是很線性的了,他們極力說時間逆轉不是時間旅行,看似是想擺脫此類戲的形象,但事實上就是時間旅行,只是回到過去的方式比較特別。因此,這個故事同樣要面對的是歷來時間旅行故事要面對的問題:自由意志還是宿命論?

[警告,以下沒有可能不劇透了吧]

荷里活典型故事模式必然是自由意志勝利,未來可以改變,於是乎本來是宿命論的《Arrival》也得變成自由意志了。科幻故事如《第五號屠宰場》或《Arrival》裏的外星人,都對於宿命論無感,有點認為自然就是如此,也不必介意是不是自由意志。(有一個例外的是《Inside Out》太過著重情緒元素,反而意外地沒有太多主角本身的意志出場。)沒有意志或認為意志不重要,都會讓人覺得努力是沒意義的,沒有希望。《天能》是宿命論,祖父悖論不能破,所以在故事情節上是沒有漏洞的(除某些技術細節),能夠自圓其說。問題是我們能否認命之餘,繼續完成必要完成的事,那種既甘願又有自我意志的表現,究竟是怎樣的?在《天能》中因為事件太多太匆忙,並沒有太多空間去探索角色們的想法。於是Nolan為人垢病的寫情不深,在此作更為明顯了,甚至有點簡陋。始終,大場面與人物刻劃,都是需要取捨的,這已經是兩個半小時的電影了。

又或者說,其實並沒有甚麼hero moment或下定決心的一剎那,我們其實都是順著形勢去做自己認為該做的事,而在事後我們才足夠強到發現這一切的意義所在,於是可以宣稱我們是故事的主角。這戲是有這麼一點點這感覺的,但閣下的腦還在拼湊劇情的時候,可能就沒有空閒去品味這餘韻。

這一切更可能其實只是為了實現Nolan的諜報片心願,這麼一連串大場面和周遊列國,緊湊行程,線索一個跟一個去,編排都很「典型」。唯一是當我們還未習慣逆行時,在例如飛車和最後大戰的場面,便顯得亂上加亂。雖然說要「試著感受他」,但一定理解還是需要的,否則很易走神,變得演甚麼無所謂。坊間都說要刷多幾次才能明白,就更顯這問題。雖然說現在流行藏彩蛋電影,根本是要讓你在家中用可以任意控制進度的影片玩多刷分析,但這戲不是這情況,何況Nolan很重視在戲院觀看的體驗,所以比較像是他在這上面有點過火。

逆行是很有趣的概念,亦生出很多有趣場面,例如三個主角同時出現、順行人跟逆行人打架、順行逆行的審問等。我我開初還以為主角會應用他學會開的逆行槍/子彈,但結果並沒有。這可能關乎到一個技術上的問題:逆行物體如何與順行物體有相互作用?這在故事中是有矛盾出現的,例如他在逆行時,會踏上一個看似逆行的水洼,但這在順行時看是合理的(負負得正);但在逆行時打出的子彈,卻會直接破壞到如玻璃面,用順行角度看就是逆熵地玻璃自動修補。這方面互動我覺得沒有好好想清楚規則吧?也有一些技術細節問題如:用順行角度,自由港的玻璃是何時裂開的?那架反掉的車是如何出現在馬路上的?這些問題都不會有答案。

不過這技術細節沒有影響的主線故事的封閉循環,所以還是很完好的宿命論。有一點是這封閉系統會生出一些「自有永有」的東西,例如組織名字天能,是由誰而創的呢?主角由其他情報員聽回來,然後結局暗示是他設立天能,所以這個名字就是這麼自有永有的。這一點在《T2》也有發生,就是晶片是誰發明的呢?只能後設一點看,是來自導演和觀眾的信條。

故事裏設定是未來人與過去人之戰,然而若果未來人並不相信祖父悖論,亦即消滅過去不影響未來,那末他們其實消滅過去也不能拯救未來,動機設定上會有問題,所以電影可能是刻意避開有關未來人的描寫,正如《Interstellar》裏也刻意避開可能是未來人類的開洞者,他們的作用只是讓故事有個說法。你可以假設他們已絕望到底或太過憤恨之類,來逃避問題,但不影響故事封閉結構。

熵在故事裏單單用作時間箭頭,玩一些視覺把戲,熵是甚麼不是旨趣所在。但事實上創造秩序,是我們人類甚至一眾生物常做的事,生命就是逆熵的過程,能量流量經過耗散結構,遠離熱平衡,但最終熵還是會回來,帶來可預期的熱寂。這太悲壯,也真的不適合亂入已然塞爆的電影故事裏。

相關文章:


Originally published at 網絡暴民 Jacky’s Blog.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch

Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore

Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store