開卷筆記 — 異鄉異客

本書是海萊茵的著名作品之一,得雨果,但卻是有點爭議的,因為故事裏有許多在當時,甚至今日較為突破的觀點,主要是有關宗教、哲學、政治、性解放等等,難怪據說被當時的嬉皮士所推舉。故事講述給火星人帶大的地球人主角史密斯被帶回來地球的事,而我們都知道科幻作者都愛用外星人去探索另一種生命形態、文化習俗、社會結構等等去衝擊我們現有的價值,這本也不例外,也所以據說令不少讀者側目。不談觀念衝擊,在故事性上這本有點厚度的作品算是有點頭重腳輕的,後半越來越是發表觀點似的,這其實在之前讀的《星船傘兵》已可見一斑了,算是大師的任性吧。

史密斯是由多年前的一隊火星探索隊的隊員所生,但那隊伍沒能回來地球。因此史密斯本身有著複雜的身份,他是地球人,但思想文化語言等等都是火星的,更有一些火星人的能力。他回到地球,就是異鄉異客了,身體上很虛弱需要適應,由當時的地球聯邦政府所照護。有趣的是他父母的地球人身份,原來使他繼承了巨大的財富,而且根據某些月球發生過的案例,他有可能可以宣稱他是火星的統治者。這使得聯邦政府要處理他在地球上的身份地位很困難,更不用說有很多人都想在他身上上下其手。故事的上半部以這個複雜的政治身份為主,描寫史密斯在認識了護士吉爾,在她的記者朋友本協助下逃離了醫院,去到一個玩世不恭而且生活無憂的老作家朱巴爾,預備與聯邦政府周旋,兼學習地球文化,而讀者則學習火星文化。

火星文化包括:史密斯將與他分享喝水者皆稱為「水兄弟」,大家無分彼此的一體,「你是上帝」是史密斯經常跟水兄弟說的話,雖然故事中各人對上帝皆有不同的理解。水兄弟會在同伴死去之後,肢解然後分享食用。史密斯本身則有火星人能力,例如穿牆、透視、移物等等,當他不明白一些地球的事時,會將問題收起,甚至身體捲縮僵硬起來沉思,直到他想通了,就會說自己「靈悟」(grok)了,這是個海萊茵的自創詞,想表達比起了解明白更上一層的,包括情感上等等的認知,這字後來也入了牛津字典。水兄弟還會「分享親近」,亦即是人類的性,但沒有夫妻之限,所有水兄弟皆能互相享受性愛帶來的共同一體的喜悅,用人類的眼光,就是一個群交體。

這裏看到的大同世界、自由性愛等等,所以難怪會被說成是嬉皮風。書中角色有些對於同類相食極為反感,但其實是我們走入現代後,已沒有這些記憶,例如聖餐本身的意義,就是吃基督的身體和血,而且在宗教上也有合一的意義。火星人死去後,在史密斯口中會變成「靈老」,繼續分享著知慧,所以火星人其實是有死後世界的,這也是與我們現在的宗教極為相似,甚至乎書裏還描寫了這個「靈界」的事,當中竟然還有來自地球的宗教領袖。以(偽)社會學角度,火星人比較接近集合體的概念,人人上帝就其實沒分彼此了,一種大融合,而也其實是很多科幻故事都有探討過的形態。書中的朱巴爾,就像是海萊茵本人上身般,跟其他人花很長的對話,來討論這些火星的觀念衝擊,所以書後來故事性不強。

在朱巴爾解決了史密斯的身份問題後,使他的財富歸政府管有,但事實上可以無限提取,使史密斯有了身份上的自由,他也有了足夠知識,可以自立。他陪吉爾走遍各地,並開始嘗試以宗教形式,去讓人加入火星人的一套文化,當中包括上述的一體、「你是上帝」、群交等等,甚至乎能夠在人類身上練出火星人的能力。

一如以往,很多人都對這些看成是作者的政治和意識形態,並且對其宣揚某些觀念反感,這在我們要求政治正確的年代更甚。現代讀者引用書中最多的一句,是身為女性的吉爾,竟然說「強姦十居其九是女生責任」,這類說話現在基本上是禁言;而她在性觀念解放下,開始覺得想被人看,甚至不怕擺出下流肢勢,也被看成是反女權的。

在我看來,海萊茵是在實驗不同的觀念,將它們納入故事看其效果而已,這也是科幻故事的基本功能。在《怒月厲婦》裏他被看成是宣揚革命、解放自由的,在《星船傘兵》中又被看成是軍國主義法西斯,那有這麼精神分裂?作品反映的意識形態,並不一定代表作者立場,是很根本但我們常常忘記的認知。

P.S. 這本書曾歷劫難,給小女以筆毀壞多頁,幸得內人以熟練技術(因為做得多…)修補好


Originally published at 網絡暴民 Jacky’s Blog.