作家梦想

James Cox
James Cox
Feb 25, 2017 · 4 min read

每一个少女都曾有个写作的梦想,这大概是每一个七零后人的经历。
我也曾经有过这样一个梦想,读大学的时候甚至还热心给当地报纸投过稿,写过一些很萌很呆傻的文章。

1999年我到了广州后就进了一家热门的女性时尚杂志当编辑。 这之后,我就发现,无论从见识还是文字上,我都无法从事这个行业。可以安慰自己的是至少可以做编辑,可以看到很好的文字。

我那时是一个很土很土的丫头,我的同事们似乎和我来自不同的星球,他们谈论王家卫听王菲讨论牌子,每晚在热门馆子聚餐。他们要不然穿名牌洋装,要不然穿袍子。

我用了很长时间才适应他们以骂为爱的说话方式,每天小心翼翼地盘算着每个月的版面,努力争取不要被炒掉 — — 我们的工资和版面直接挂勾,而版面不属于任何人,没有题就滚蛋。我感觉自己被丢进了鳄鱼潭,开始疯狂地找好作者,在这个过程中,我遇到了一个叫JOY的姑娘。

我大约是在投稿邮箱里发现了她,她写得很好,有一种莫名的味道。我觉得她是一个可以发展的好作者,于是就约她吃中饭。巧的是,她上班的地点和我们单位只隔一条马路。

2002年初夏一个晴朗的中午,我和她相逢在喷水池边。

吃饭的时候她顺嘴告诉我有一个神秘的论坛叫“文学视界”,里面有好多大神级的写手。当天晚上我就找到了这个网站。这是一个看上去有点性冷淡的网站,淡淡蓝色,淡淡的几个栏目。

“书香魅影”是聊书的,“流金岁月”是原创小说,“花花世界”是谈讨娱乐八卦的,但对于我,简直是如入宝山,看得眼花缭乱。

这里九成九都是姑娘,从说话行事就看得出个个都又聪明又佻达。她们遍布全球,各有工作,却长期蹲在这里玩耍。“流金岁月”里的原创小说,长期挂在前面的是阿耐、蒋胜男、蓝莲花、沧月、JAS、佘惠敏、晴川、匪我思、绿妖、园心、秋色连波、丛虫、青衣……

直到很多很多年以后,当人们把这里与晋江、起点相提并论,将定位为“高端言情网站”时,我才想起我当年初入时的惊讶并不是没有道理的。

这里女性写作的水准之高、气氛之纯静、智商之高,在当时的网络应该无见其右。它是有门槛的,也是拼实力的。你要写得多才能升级,也要真的写得好才能被加上小花。 这就好比《红楼梦》里的才女们在花园比诗。她们尽管毫无目的,但全力以赴。这完全是一种智力上的炫技和自我取悦。这段经历把我从一个乏味的工作狂变成了一个写作者。

有好几年我每天都要去“后花园”溜达一圈,开始是找选题找作者,后来成了习惯,而且为了论坛里的人瞧得起我,我也开始写。早年的那些与采访有关的小娱评都是在这里发的。到了2005年,我也开始写小说。

其实,我原来不大理解为什么会有人在网上免费写小说给别人看。当自己开写了,我才明白在网上写小说那种极致的快乐。那真是一种纯粹的智力游戏。在这个虚幻的世界里,你建立一切,君临天下。越是在现实生活里感到孤单和痛苦的人,越是能在文字里感到温暖和快乐。我的第一部小说就是在这里连载的。究其原因大概是那一段时间我就活在绝望边缘。我用了半年时间写了十几万字。我一周写一段,或两三千字。让我惊异不已的是,在那段难捱的日子里,写小说居然是我最快乐的时间。

我终生感谢“后花园”。它真的改变了我的人生,开启了我的写作之旅。

事情就是这么奇怪。你越是没有目的,只为兴趣,认真地做一件事情,越是有让你意想不到的回报。小说写到六万字的时候,有论坛的姐妹问我想不想出书,她可代为介绍。于是,我出了人生第一部长篇小说,很幸运地,还卖了十二万版税(在2006年算是天价)。

这件事极大地鼓舞了我从事写作的信心,也让我第一次真正感受到了自己的力量 — — 原来我真的可以重新独立再造一个世界。这件事告诉我一个道理:在你最困顿的时候,你得去做点什么;当你全心全意为一件事努力时,一定会创造出一种不同的能量场。

“每个人年轻时的写作,是凭才华和气场,那是浑然天成的。我们活在这个世界上,太多东西可以把你引到别的路上去。人生就是无数个小的选择累积成今天的样子,每次小的选择、小的分歧都可能走到另外一条路。必须去搏斗,搏斗当中其实就会有东西出来。”台湾女作家朱天文二十岁时写的这段话,我到现在才懂。凭才气走不了多远,只是才气之后,与命运搏斗而激发出来的生命能量才能支撑着我们真正成为写作者。

“去战斗吧。没有别的更美,也没别的可做了。”这是我在“后花园”最喜欢的一个ID签名。是这样的啊,对吧,喜欢的事情就去做吧,为所爱而奋斗吧。

年轻时,我们都需要一场远行。

如果你能再简单一点,再纯净一点,我敢担保,你就会走得更远一点。

感谢后花园,感谢一切过往。

    James Cox

    Written by

    James Cox