用即美:人與物的親密協作

Jerry Cheng
Sep 7, 2018 · 5 min read

柳宗悅與河井寬次郎、濱田庄司在1926年(大正15年)提出《日本民藝美術館設立趣意書》,那是日本近代工藝發展危急存亡的一年,這幾位熱情工藝的年輕人聚在山梨縣山中寺廟起草宣言、大聲疾呼起義,揭櫫運動目標就是要創設一座博物館,用以收藏他們在日本各地蒐集到「民藝品」。

但他們把這些當時被一般認定破銅爛鐵的「下手物」(雜器)放在一起,究竟想要「展示」的是什麼?用這些日常雜「物」想要明的是怎樣的工藝之「志」?關於這點,如果要長話短說,柳宗悅大概會回答許多清楚民藝的朋友耳熟能詳的三個字:「用即美」!

但是要講清楚這三個字,比起蓋一棟建築來「收容生活」需要小心被「建築美學」給框架的兩難,甚至還更容易陷入「民藝美學」既有成見的陷阱。畢竟,人們進入民藝館邂逅「民藝」之際,建築不消文字言語,自然就可以包裹訪客在「比物件本身更大的空間體驗」當中。

聽到「用即美」,許多人直覺就把它當成是西洋設計「型隨機能」(form follows function)的另一種(甚至未盡完美)的東方式表達,反對的設計師跟我說:「型隨機能」根本就是設計史上早被超越丟棄的老掉牙;贊同的設計師則跟我解釋:排除累贅裝飾、回到「少但更好」(Less, but Better)的必要功能確實是好設計的寶貴原則。無論哪種成見,柳宗悅的「用即美」其實都沒有多插話的餘地與被傾聽的價值。

關於「形式」與「機能」的設計辯證可說汗牛充棟,但從來也沒被講個清楚過,社會學者哈維·莫洛奇(Harvey Molotch)在《東西的誕生》一書中用民族誌的研究精神找到了棘手的原因!他觀察到,設計師們在明明極沒功能的物件上竟然大談功能,在美感撩動的功能突破後卻又避談美觀,然而現實世界裡「形式」與「機能」並不彆扭緊張,總是雞中有蛋、蛋中有雞。如果把這兩者硬生生切開,那設計品「美/好」的完整感受反而馬上煙消雲散。

不幸地,這正是人們想「理智地」爭辯出美的高下時第一件會做的事,就好比一旦誤解認為專心聽講就可以騎會單車,那麼再怎樣努力的理性思辯也只會注定徒勞無法上路,理性的知只是渾然生命體驗的一個被錯認主宰一切的局部。創造物件的設計師與使用物件的消費者,如果誠實直觀自己在生活中與物交往的生活體會,就可以理解「形式」與「機能」總是一體,無法分別「理智」的機能與「感性」的形式分界在哪。

「天空的老鷹,或是 芬芳的蘋果花,勤奮工作的馬匹,愉快活潑的天鵝,枝枒茂盛的橡樹,蜿蜒的溪流,自由自在的浮雲,高掛天空去而復返的太陽」,蘇利文最初關於「型隨機能」的說帖,明明充滿直觀自然的詩意喚醒,卻常被誤解支持或者當稻草人批判,彷彿他主張禁絕美感進入設計。

仔細端詳柳宗悅最常被津津樂道的民藝收藏品,通常都是帶著強烈裝飾美感的器物,雖然這可能是出於向大眾說明時的便利,能夠醒目地讓人理解到日常用品的實用之美,但顯然柳宗悅推動民藝並非在「造型」與「機能」的對立預設下排除裝飾。

民藝運動的「用即美」跟「型隨機能」有何不同?柳宗悅在解釋民藝思想時大量借用了佛教詞彙,這些包括像「他力道」等的核心概念,即便愛好民藝者也常略而不談。如果我們將「用即美」放回柳宗悅念茲在茲的「美之法門」宗教語境,那麼「即」最準確的理解並非數學式的「等於」,而是如同「即身成佛」的「即」,指的是「當下」或「那一刻」的意思。

換言之,「用即美」要我們關注的是「在使用的那一刻才得成就的生活之美」!而所謂「使用」,不管是飲茶、用餐或行住坐臥,都不是單單人或物所能夠獨立完成的「事」,它是「人」與「物」一起在生活中親密協作,比社會學者關注的「人」與設計師關注的「物」都還要「更大的日常小單位」。

沒有了生活的「用」,那麼我們對人與物的理解都將因分離而變得抽象,因而在柳宗悅看來潛在滋長著遠離生活的暴力,跟著器物而行才會見到俗人的日常,跟著人走必將遇著營生伙伴的物,分離兩者的「知見」只會障閉了我們直視庶民生活、關照凡俗苦難的直觀。

彰顯「用之美」的日本民藝館因此必須是一棟「持續仍被使用的日本民家」,並且唯有刻意迴避民藝「建築美學」才能弔詭地彰顯建築作為生活容器的美於「用的無形」。柳宗悅在《工藝之道》中曾這麼說:「器物是家的一份子,不,器物不存在的地方不會是家」!民藝的器物一旦成為只是放在美術館展示台的「鑑賞」之物,那麼她們就像失去家的孤兒,因為她們出生的地方已斷了創生的命脈。

柳宗悅與其同志將「下手物」(雜器)命名為「民藝」如果變成眾人從「落單的物」探究美學的風雅,那是民藝已死的徵兆而非它的復興;「民藝」只能從它之為用的民藝運動一環才得理解,這樣你也大概就能如柳宗悅所希望的,穿透民藝館的建築與器物,看到他與志同道合的朋友們當年奔走在北海道、東北、沖繩日本邊陲窮鄉、急忙蒐集雜器、緊急搶救地方為日本文化的未來保留「用即美」生機的民藝全貌!

(本文原刊於《La Vie》 2018年五月號 169期【設計進擊! 】)

Jerry Cheng

Written by

一位設計學院社會學者的網路書寫

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade