Perceber os limites da medicina moderna através de Vergílio

Recentemente, fui desafiado a ler a “Aparição”, de Vergílio Ferreira. Não foi a primeira vez. Há uns anos, ao regressar a uma aula, contei ao António que não me reconheci quando me olhei ao espelho, minutos antes. Sorrindo, logo ele me ordenou que lesse o Vergílio.

Não obedeci na altura, mas obedeci agora. É uma leitura terapêutica numa sociedade onde todos questionam o outro enquanto fogem das perguntas sobre si. “Aparição” fala-nos sobre a nossa finitude, sobre a necessidade de questionar a relação da nossa existência com os seus limites naturais, o nascimento e a morte. É também uma oportunidade para perceber como, de 1959 para cá, mudou radicalmente o contexto, mas sem se alterarem as preocupações que nos consomem nas noites solitárias. Uma frase de Alberto Soares, personagem que narra a história, pode servir para explicar a relevância da obra: “se em todas as épocas se tivesse só pensado na melhoria económica, hoje não seríamos homens: seríamos apenas máquinas. O meu humanismo não quer apenas um bocado de pão; quer uma consciência e uma plenitude.”

É esse humanismo de Vergílio, presumo, que o faz incluir, a certa altura, uma curta vinheta dentro da história maior do livro. A vinheta fala-nos sobre um homem, a quem chamam Bailote, que procura o médico da cidade para lhe resolver um problema ao qual a medicina tenta, por vezes, fechar os olhos, talvez por se saber impotente.

Subitamente à beira de um monte, um homem de pelico ergueu a mão ao carro. Eram três ou quatro casas apinhadas num terreiro. Moura parou e reconheceu o homem:

— Você outra vez? Então o que há de novo?

— Eu sabia que o senhor doutor ia ali à dona Alzira e pus-me aqui à espera.

— Mas então o que é que há?

O homem olhou-me para ver até que ponto eu podia participar do seu segredo.

— Se é preciso, eu saio — declarei.

— Não, acho que não — disse Moura. — O senhor doutor pode ouvir? — perguntou.

— Ele também é doutor? — adiantou o homem raiado de esperança.

— É doutor, mas não é médico. Diga lá então.

E o homem contou uma história incrível. Moura já a conhecia, porque fez referência a uma consulta na cidade. Mas de nada lhe valeu, porque o homem queria contá-la outra vez desde o princípio. Receava decerto que lhe tivesse falhado algum pormenor e que isso lhe destruísse a esperança. Contava-a agora de novo:

— Quando foi da sementeira, o patrão Arnaldo disse-me: “Ó Bailote, tu já não tens a mesma mão para semear.” Porque eu, senhor doutor, tive sempre uma mão funda, assim grande, como um cocho de cortiça. Eu metia a mão ao saco e vinha cheia de semente. Atirava-a à terra e semeava uma jeira num ar.

Conta, bom homem, conta o teu sonho perdido. Tinhas, pois, uma boa mão de semeador bíblico. Atiravas a semente e a vida nascia a teus pés. Eras senhor da criação e o universo cumpria-se no teu gesto. E, enquanto o homem falava, eu olhava-lhe a face escurecida dos séculos, os olhos doridos da sua divindade morta. Imaginava-o outrora dominando a planície com a sua mão poderosa. A terra abria-se à sua passagem como à passagem de um deus. A terra conhecia-o seu irmão como à chuva e ao sol, identificado à sua força germinadora.

— Agora o patrão diz que eu já não tenho mão.

E mostrava a sua desgraçada mão, envelhecida, carbonizada de anos e soalheira. Moura olhou-me e sorriu-me numa cumplicidade.

— Olhe. Faça ginástica aos dedos. Assim.

E exemplificava. De olhos escorraçados, o homem lamentou-se:

— Tenho feito, senhor doutor. Mas o patrão Arnaldo diz que eu já não tenho mão. Veja, senhor doutor, então isto não será ainda uma mão de homem?

E tentava cavá-la fundo, com os dedos gretados no ar.

— Então que quer que eu lhe faça?

— Dê-me um remédio, senhor doutor. Um remédio que me ponha a mão como a tinha. Assim grande, assim funda, assim, assim…

E moldava no ar a capacidade de uma mão de Jeová. Fios de sol escorriam de uma azinheira perto da estrada. Os campos repousavam no grande e plácido Outono. E pelo vasto céu azul, sem a mancha de uma nuvem, ecoava levemente a última memória de Verão. Moura pôs o motor a trabalhar.

— Então passe muito bem — disse ao semeador.

E o carro arrancou, erguendo o pó do caminho.

Mas a visita à doente foi breve. Era uma casa fidalga perdida no descampado. Espectros de um ou outro homem ou mulher olhavam-me no carro parado, olhavam o silêncio em redor. Regressámos enfim pelo mesmo caminho. Quando, porém, chegámos ao monte do semeador, saltou-nos à frente um grupo de pessoas numa sarilhada de gritos, de imprecações, braços no ar, braços apontados para uma loja. Moura saiu do carro e o magote de gente seguiu-o. Fiquei só. Mas o médico regressava daí a pouco, pálido, transtornado.

— Que aconteceu?

Ele não respondeu logo, conduzindo o carro aos tropeções. E só quando o monte se não via já me declarou:

— O homem enforcou-se.”

A medicina moderna é prodigiosa. As doenças infecciosas já não são o carrasco de populações inteiras, tratamos bem situações que antigamente eram sinónimo de morte fulminante, e até começamos a dominar o cancro. Que eu não seja mal entendido: a medicina moderna, não tendo devotos, faz autênticos milagres.

Apesar disto, abre-se espaço a que cada vez mais homens e mulheres passem por uma fase da vida em que um dia adicional representa menos força, menos energia, menos memória, menos capacidade de entender o mundo, e tudo isto com a consciência de si e do seu decréscimo. Sendo eu um jovem, não tenho o conhecimento de causa para o saber, mas para isso existem as conversas, os relatos, e até a literatura. Não temos resposta para as mãos que deixaram de ser fundas, para quem nos pergunta se a sua mão não é já a mão de um homem. Vergílio, em alguns parágrafos, lembra-nos bem que, mais do que curar, é preciso sempre cuidar, até porque há problemas que, tendo alívio, não têm cura, e podem não querer ser vividos.

Verba volant scripta manent. On Twitter at @jfelixcardoso

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade