What leaving a city has taught me 도시를 떠나면서 깨달은 것
By the end of the day, I was exhausted by too many options and diversions at disposal in the city — but really, without much choice to not have them at my disposal.
하루가 끝날 즈음에는 도시가 제공하는 (하지만 동시에 내가 원치 않아도 어쩔 수 없는) 너무 많은 옵션과 주의를 돌리게 하는 것들에 지치곤했다.
Day 165: 22 June 2016, Foz do Iguaçu
I’m undeniably a city girl, born and raised in a city with 10 million people. I lived my whole life in an apartment, easily above 10th floor. When someone asked, “city or country?” I would reply, “definitely city”, without hesitating. Then I’d add that I’d only choose countryside for a short getaway. My reason was simple and clear; countryside is too boring, and I’m not used to boredom.
Cities never run out of distractions. Countless billboard signs, ads on buses and subway stations, busy streets and crowded public transportation make it almost impossible for one to be bored. And then came the era of smartphone and social media, making it virtually impossible for anyone living in a city in any first world country to be bored.
And that may explain why I didn’t think Buenos Aires was too foreign. It was yet another metropolitan city with 3 million residents. The city was bustling with overloaded subways and buses. On the streets, I passed by countless people without faces. By the end of the day, I was exhausted by too many options and diversions at disposal in the city — but really, without much choice to not have them at my disposal.
Then, yesterday I came to Foz do Iguaçu. It’s a city of over 200,000 residents, making it a small city then a town. But our Airbnb sits outside of the main center, and on an unpaved road. Down the road, a cow is grazing on grass. At a small store around the corner, three men are chatting while sharing some cachaça, a popular sugarcane alcoholic beverage in Brazil. When our host walks us to the bus stop, he can name the neighbors by pointing at the fences. The place feels like a little town.
Here, I rarely see billboard signs — they stand sporadically on a highway. I don’t think I’ve seen any neon signs in the town. There’s no subway, and local buses only come every 45 minutes. It’s a town without much distractions. There are no colorful lights of billboard ads shining and neon signs blinking. With less exterior stimuli, I became more introspective.
Walking on an unpaved road with puddles, I became more aware of every step and every touch of my shoe. Not having too many things to look and listen to simultaneously, I was able to be the master of my own senses. Instead of mindlessly heeding whatever simulus is present, I was in control of my action.
While I still love what life in city offers, like the vibrancy and convenience, I loved being in a small town where I was forced to think more and react less. It made me realize that not being bored maybe a harmful state, for it takes away the time to contemplate. In a couple of days, I’ll be back in the city. But now that I am aware of the danger, I’ll make sure to put away distractions to focus inwards.
I’m going to take a break, and pause a little.
Thanks for reading. I’m a student, creative, photographer and writer currently traveling in Latin America. I stopped posting on Instagram, but you can still see my old photos.
165일: 2016년 6월 22일, 포스 두 이과수
부정할 수 없이 나는 도시 사람이다. 인구 천만 명의 도시에서 나고 자랐으니 말이다. 평생 아파트에서 살았고, 항상 10층보다 높은 곳에 살았다. 누군가 내게 “도시 혹은 시골?”이라고 물었을 때, 망설임 없이 “당연히 도시지”하고 대답하곤 했다. 시골은 잠깐의 탈출을 위해서만 가겠다고 더했다. 이유는 간단하고 분명했다: 시골은 너무 지겨우며 나는 지겨움에 익숙하지 않기 때문이다.
도시에는 주의를 산만하게 하는 것 투성이다. 길거리와 버스나 지하철에 있는 수많은 광고판과 복잡한 길과 사람들로 꽉 찬 대중교통에 지루할 여지가 없다. 거기다가 스마트폰과 SNS의 등장으로 선진국 도시에 사는 사람에게 지루함이란 거의 불가능한 것이 되어버렸다.
그게 어쩌면 내가 부에노스 아이레스를 생각만큼이나 다르게 느끼지 않은 이유일지도 모른다. 삼백만 명의 또다른 메트로폴리탄 도시였으니까. 도시는 꽉찬 지하철 열차와 버스로 활기찼으며, 길에서는 얼굴 없는 수많은 사람들을 지나쳤다. 하루가 끝날 즈음에는 도시가 제공하는 (하지만 동시에 내가 원치 않아도 어쩔 수 없는) 너무 많은 옵션과 주의를 돌리게 하는 것들에 지치곤했다.
그리고 어제, 포즈 두 이과수에 왔다. 겨우 이십만 명이 넘는, 마을이라기에는 작은 도시에 가까운 곳이다. 하지만 우리가 묵고 있는 에어비앤비는 시내에서 조금 떨어진 곳의 한 비포장도로에 위치해 있다. 이 도로를 따라가면 소가 풀을 뜯고 있고, 코너에 있는 작은 구멍가게 앞에서는 아저씨 세 명이 브라질의 대표적 술인, 사탕수수로 만든 카샤사를 마시며 담소를 나누고 있었다. 집주인이 우리를 버스 정류장까지 걸어서 데려다주며 이웃의 이름들을 얘기해주기도 했다. 이 모든 것 덕분에 이곳이 작은 마을처럼 느껴졌다.
이곳에서 광고판을 본 적이 별로 없다. 고속도로에서나 가끔 보일 뿐이다. 네온사인은 아예 구경도 못한 것 같다. 지하철은 없으며, 시내 버스는 45분에 한 대씩 올 뿐이다. 주의를 산만하게 할만한 것들이 없는 곳이다. 색색의 광고판이나 반짝이는 네온사인 같은 건 없다. 그렇게 외부 자극이 적어지자 보다 생각이 깊어졌다.
곳곳에 물웅덩이가 있는 비포장도로를 걸으며, 내딛는 발자국마다 나는 주의를 기울였다. 동시에 보고 들을 것이 적어지자, 나는 내 감각의 주인이 되었다. 주변의 어떠한 자극이든 생각없이 주의를 기울이는 대신에 내 행동을 스스로 조절하게 되었다.
활기참과 편리함과 같이 도시의 삶이 제공하는 것들은 여전히 좋지만, 더 많이 생각하고 덜 반응하게 끔 해준 이 작은 마을에 있는 것도 너무 좋았다. 지루하지 않는다는 것이 얼마나 위험한 상태인지를 깨닫기도 했다. 생각에 잠기는 것을 방해하기에 말이다. 이틀 후면 나는 다시 도시로 돌아간다. 하지만 이제는 이 위험성을 알기에 내면에 집중하기 위해서 정신을 산만하게 하는 것들을 멀리하는 시간을 가지도록 해야겠다.
약간 휴식을 갖고 멈추어야겠다.
