Правил нет

Мысли о русском языке

Всем известно, как трудно читать безграмотное письмо: на каждой ошибке спотыкаешься, а иногда и просто не сразу понимаешь написанное.
Л. Щерба

На недавней лекции студентка спросила меня: «как же всё-таки правильно, кофе — это он или оно?». А я ответил: «никак не правильно, говорите, как удобно» — «Как же так? Не может быть, в словаре же написано!»

В спорных ситуациях хочется обратиться к правилам — чтобы раз и навсегда отделить зерна от плевел. Но я иногда смотрю в словарь и вижу, например, что правильно говорить «творо́г». А мне физически больно от такого ударения. Или вот Илья Бирман склоняет «Бангладеш», а «Таиланд» хочет писать через «й».

Джокер как бы говорит тебе: «правил нет».

Правил не существует

Признаюсь — правил нет. Лингвистика рождается на эмпирике — живом существовании языка. В словарях фиксируется его состояние в определенный момент времени. А язык изменяется постоянно.

иллюстрация Ольги Громовой
«Живой народный язык, сберёгший в жизненной свежести дух, который придаёт языку стройность, силу, ясность, целость и красоту, должен послужить источником и сокровищницей для развития образованной русской речи»
В. Даль

Владимир Даль сто пятьдесят лет назад решил, что все словари — говно, потому что «русские люди так не говорят». И поехал собирать свой словарь народного языка с преферансом и крепостными. Собирал пятьдесят три года. И сейчас это памятник деревенских наречий девятнадцатого века. А разговорный русский от того состояния ушёл весьма далеко.

Язык изменчив

В лингвистике речевую деятельность вообще разделяют на «язык» и «речь». Язык — это код, который зашит у нас в головах (у русских — код русского языка, например). Код состоит из звуков, морфем, слов, словообразовательных моделей, моделей предложений, типов интонаций и много другого. Он общий и объективный. Речь — использование кода и результат этого процесса. В ней бывают ошибки, неточности и намеренные искажения. Это нормально. Коду от этого ни горячо, ни холодно.

С другой стороны, язык — подвижная субстанция. И явления, которые в речи находят поддержку, закрепляются в коде языка. От отдельных слов (лилипут и ксерокс) до грамматических форм (ноге и руке, а не нозе и руце) и даже букв (появившаяся «ё» и исчезнувший «ѣ»). Меняются рода (метро — из муж. в сред., рояль — из жен. в муж.), изчезают времена (плюсквамперфект — русский паст пёрфект; остался в формах, типа «пошёл было») и появляются новые (прошедшее время с причастием на «л», которое заменило разом аорист, имперфект и плюсквамперфект).

Говорите, как удобно

Нам, филологам, было, конечно, всегда понятно, что орфография есть вещь условная и меняющаяся во времени; но широкие круги грамотных людей считали ее покоящейся на каких-то незыблемых основаниях.
Л. Щерба

Всё, что принято называть «правилами» — это устоявшаяся традиция употребления. То, как стоит говорить и писать, чтобы тебя понимали остальные люди. Общественный договор в действии. Это первая их функция.

Вторая функция — быть «своим». Если хотите выглядеть авторитетом на раёне, говорите «чо». Если настоящим петербуржцем, произносите «что» с [ч], а не [ш]. Сейчас вас не примут в среде филологов, если ваш кофе среднего рода. Что ж, подождите лет двадцать — и будете в тренде.

Говорите и пишите, как хотите. Но помните, что «судимы будете по словам вашим».