人物專訪：素人篇
遭逢失智症打擊，他們牽手60年不放手
林伯卿Ｘ賴英子
夏日晴朗的午後，林伯卿推著坐在輪椅上的太太賴英子現身，長子林士傑相伴，地點是在台北的療養院。80歲的林伯卿身體硬朗，說話中氣十足，78歲的賴英子面帶微笑，看不出有恙。夫妻倆結縭60年，聊起相識的經過，林伯卿說，他們是本省人，在外雙溪同住一個村子，彼此卻不認識！直到適婚年齡才由父母作主訂了這樁婚事。那時是民國44年，林伯卿20歲、賴英子18歲。
對丈夫的第一印象是什麼？賴英子靦腆說：「那時都是父母作主，他單純、老實。」林仁傑笑說：「媽媽以前都說，她是被拐來的！」賴英子出身農家、小學畢業，林伯卿念到開明商職初中二年級，當時已算高學歷，公公又是里長，原本以為會過上好日子，豈料結婚不到兩年，丈夫被徵召去當兵，留下大腹便便的她，要照顧兩位年幼的弟弟、經營雜貨店。
林伯卿說，當時運氣實在不好：「我被徵召三次，當兵當了三年三個月！」他當兵期間歷經民國47年的八二三炮戰，賴英子當年背著年僅3個月的兒子，多次轉車再搭運煤的軌道車，才得以見到丈夫一面。聊起那段苦日子，如今患有阿茲海默症的賴英子，回憶停留在經營雜貨店的時光：「我那時大肚子，背上背一個，騎腳踏車去送米，一個挑糞桶在後頭跑……。」
林家經營雜貨店30多年，彷彿一頁外雙溪的發展史。林仁傑解釋，媽媽很辛苦，她要騎腳踏車從士林到迪化街批貨，林伯卿說，他民國49年結訓時月俸是67元，雜貨店要養一大家子，退伍後他為了貼補家用，民國50年衛理女中動工，他去工地當雜工；民國51年故宮遷至外雙溪，賴英子帶著小孩到工地賣涼水；民國54年故宮落成，他們開始在雜貨店賣底片，「一天可以賣100多捲！除了棺材，我們什麼都賣！」
生意上軌道後，小孩也跟著打拼。林仁傑苦笑說，別人放假可以出去玩，他們家三兄妹要顧店，但是他不抱怨，「爸媽很辛苦，一大早開店，晚上11點多才打烊，我們也不忍心抱怨什麼。」看著父母為了家庭一路打拼，也影響到他討老婆的條件，他坦言希望找到一位和媽媽一樣顧家的老婆，也曾女友帶著到雜貨店幫忙，但他心疼表示：「媽媽太辛苦了，我不想老婆也這樣。」
林伯卿雖然被虧是「娶老婆來顧店的」，但太太的辛苦，他感念在心頭，對老婆有做過什麼刻骨銘心的事情？他害羞說：「娶某的時候送定沒有給什麼，當兵時我在山上養雞，把雞拿到山下的市場去賣，賣的錢去換金子！」他打了一指金戒指送給她。想起這段往事，他滿臉笑意望著賴英子：「還記不記得阿？」她笑笑不答。
民國80年，外雙溪都更，財團蓋大樓，雜貨店失去店鋪，無奈結束營業，賴英子的健康開始走下坡。對此，林伯卿自有一套說法，「她失去舞台後，可能亂買西藥吃才生病。」其實，賴英子是罹患阿茲海默症，林士傑記得很清楚，媽媽發病時63歲， 她開始認不得人、記不清事，甚至有憂鬱和自殘行為。林伯卿貼身照顧她，有次上演「驚魂記」，她差點走失了！
林伯卿想到仍心有餘悸，她當時穿著內衣褲搭公車，他發現人不見了趕緊追出去，她卻已經上車了！林伯卿一路從外雙溪找到士林未果，還好司機大哥察覺不妥，在第二站就讓她下車，並請路人報警處理。林伯卿回憶，賴英子只記得家裡的門牌號碼是6號，警察從街頭找到巷尾，幸運遇到認出賴英子的鄰居，他淡淡說：「這裏的每一個人都認識她。」
後來，林家請了外籍看護，但林伯卿不放心，「她只會推著她去曬太陽！」有一回賴英子在公園跌倒了，雖沒受傷，但看護卻隻字不提，他氣在心裡。幾年後看護跑掉了，擔子再次落在林伯卿身上，林士傑身為長子，當機立斷，不顧爸爸反對，決定將媽媽送到安養院。
林士傑解釋：「當年很多親戚不諒解，覺得我不孝，但我不忍心爸爸這樣，再這樣下去，兩個都會倒下去，但我們不想要她有被拋棄的感覺。」於是，林士傑趁工作空檔，會來院裡看望母親，林伯卿每天中午不論風雨，從士林的家騎腳踏車到民族東路的安養院，就是為了陪牽手吃午餐，10年來天天這般往返兩地。
他們相知相惜60年，林伯卿想對太太說什麼話？他牽著她的手俏皮說：「I LOVE YOU！妳會不會說啊？」賴英子低著頭，她沒有回我愛你，而是笑著說：「我那時大肚子，背上背一個，騎腳踏車去送米，一個挑了糞桶在後頭跑…，溫尢金老實，努力賺錢，他當兵當了3年！他把養的雞拿去市場賣，賣的錢買打成金戒指送給我……。」
牽手一甲子，那枚金戒指仍在賴英子的心中閃閃發亮。有夫如此，辛苦一生都值得了。（104年民政局金婚系列）
人生八十 患難見真情
劉秀蓮腦膜瘤 劉樹木焦慮暴瘦7公斤
劉樹木、劉秀蓮結婚近60年，89歲的劉樹木驕傲說：「我們要鑽石婚囉！」劉秀蓮今年85歲談起認識經過，她說，當年是哥哥介紹台電同事給她認識，兩人約在延平北路的波麗露餐廳見面，劉秀蓮笑盈盈回憶：「其實就是相親，當時他喝酒臉紅紅，我回家還問哥哥他會喝酒嗎？那要考慮一下。」後來她知道，其實他是酒量淺一杯就臉紅，他們交往七、八個月，1955年11月5日，29歲的劉樹木娶25歲嬌妻進門，兩人決定攜手一輩子。
夫妻倆年輕時拼事業，劉秀蓮婚前就是職業婦女，當年她在西門町經營「真善美皮鞋」，專賣高檔的手工鞋，生意興隆，皮鞋加皮包一套要2800元！大明星費貞綾、柯俊雄都是坐上賓。劉樹木下班會來幫忙，偶爾遇到桃花，例如有舞女指定劉樹木送皮鞋，或是在劉秀蓮面前和他狀似親暱，這時她就會拿出「大老婆」的架式，開玩笑對客人說：「這是我老公耶！妳想要回家做小幫忙顧小孩嗎？」
1973年，房東收回店面，皮鞋店結束營業，劉秀蓮決定回歸家庭，當家庭主婦專心照顧一雙兒女。當經濟不穩、青黃不接的幾個月，劉樹木曾批鞋到路邊攤去賣，女兒劉宗玲說：「爸爸能屈能伸！但媽媽很心疼他。」還好苦日子沒熬多久，接下來幾年，劉樹木平步青雲，他投資橡膠公司，在建設公司當副總經理，位高權重，誘惑更多，他說：「誘惑總是有的，但我有分寸、會拒絕。」劉秀蓮也說：「這一點我很放心。」
劉家採開明教育，爸媽從不動手打小孩，也沒有誰當黑臉、白臉的問題。劉樹木認為講道理才有用，夫妻倆從小接受日本教育，劉宗玲笑說：「他們講日語，我就知道他們在討論我和哥哥的事情，不想讓我們聽懂。」每當父親抽一根煙、臉色凝重，叫她到跟前說話，她就知道大事不妙，自己一定有事情做錯了。
劉宗玲說，她對父親的「衝擊式教育」印象深刻，國中時就被訓練喝一點酒，劉樹木解釋：「女孩子知道自己的酒量很重要！」劉宗玲18歲，爸爸還拿香菸給她試抽！她說：「爸爸不禁止我們抽菸，但要我想清楚，我吸了一口不喜歡味道，跟他說一輩子都不會抽。因為他是這樣教我們，我們有事情就會對爸媽說。」她也表示，看著父母一步一腳印走來，夫妻互相尊重不爭吵，建立一個穩健的家庭，對她影響很大。
事業有成的劉樹木，60多歲即展開退休生活，同樣活得精彩，他練八極拳、八極劍，熱心參與公共事務，當管委會主委、在醫院當義工，愛唱歌的劉秀蓮則參加合唱團，夫妻倆每年出國旅遊，兩人遍遊東歐、蘇聯、歐美、加拿大，他笑說：「我們只有南美洲沒去過。」
日子一直穩穩地過，真正的考驗發生在5年前，剛過80歲生日的劉秀蓮在家中暈倒了！劉樹木發現後趕緊送醫，醫生診斷她罹患腦膜瘤，劉樹木焦急煩惱到爆瘦，「我從59公斤瘦到52公斤。」劉宗玲回憶：「一開始幾天，是我和爸爸覺得最過不去的時候，哥哥人在國外，認識的醫生出國，媽媽醒來不記得我們了。」他們遍尋名醫，決定轉診到榮總動刀，修養一個月後康復，沒留下後遺症，劉宗玲笑說：「媽媽很有福氣！他們是患難見真情。」
夫妻到底有多恩愛，其實藏在生活的小細節。劉宗玲說，爸爸出門一定牽著媽媽的手，走路一定走在車多的一側，他們每天早上到家裡附近公園散步、做運動。劉秀蓮望著先生感性說：「他認真、顧家、不喝酒，很照顧我，是標準的好好先生。」即將邁入鑽石婚，想對太太說什麼？劉樹木起身抱著劉秀蓮，他沒多說什麼，她則笑得靦腆，牽手一輩子，一切盡在不言中。（104年民政局金婚系列）
牽手55年走遍半個地球，退休住養生村：「老人活得有尊嚴最重要」
高國治X高姜奎運
採訪｜許容榕
77歲的高國治和高姜奎運是歸國華僑，身體硬朗，健步如飛。他們結婚55年，那個年代的婚姻大多奉父母之命、媒妁之言，他們卻是自由戀愛，兩人同在台南空軍眷村長大，自小是玩伴，高國治笑說，追太太像是「八年抗戰」，高姜奎運聽了哈哈大笑，「在台南23歲才結婚，算是老小姐了！」
不會煮飯 用煤球生火她哭了
兩人決定要結婚，高姜奎運的母親只問一句話：「你們要怎麼養活自己？」當時高國治工作才一個月，她上班媒幾天，但她心想船到橋頭自然直，「傻傻嫁給他」。事實上，高國治當年是做國防工程，990元算高薪，她的薪水是200元，兩人生活小康，養活自己不成問題，問題是她不會下廚！
她笑說：「我家事不會做，煮飯洗衣都不會，那時候煮飯還要燒煤球生火！」高國治回憶當年：「有一天我下班回來，看到她在廚房大哭，她哭著說，你下班沒有飯吃啊！她媒球燒不起來，我後來就出門去買電鍋。」
移民阿根廷 一切從頭開始
因為工作關係，他們遷徙多處，在台曾住過台南、高雄和台中，育有三子。1979年中美斷交，台灣退出聯合國，隔年他們決定舉家移民阿根廷，高姜奎運說：「那時資訊不流通，也沒有網路，小孩12歲到15歲的衣服都買了，裝滿整個貨櫃。」豈料這些都用不上。初到阿根廷，他們人生地不熟，語言又不通，不過藝高人膽大，不會說西班牙話，就先從數字學起，四個月後買房開店，做起自助式餐飲。
高國治說：「我人生最得意的事情，到阿根廷第五年，我自己買地蓋大超市！」超市佔地廣闊，前有庭院，後有庫房。不過，他也曾鬧笑話，他要批貨，朋友告訴他貨物在倉庫的位置，後來位置改變了，有次他要買糖，他認不得包裝上的西班牙文，批貨回來太太問：「你怎麼買了油？」他氣到說不出話。
夫妻相處之道：退一步海闊天空
早年阿根廷民風單純，高姜奎運說，當年夜不閉戶，入夜後家家戶戶在頂樓陽台喝酒吃肉，空氣傳來飄香，他們在阿根廷住了10年後，治安逐漸變差了，他們決定移民加拿大，偏偏他們移民的是法語區！語言又要從頭學起，高國治笑說：「所以我現在英文、西班牙文、法文都講不好，都混在一起了。」
談到夫妻相處之道，高國治說兩人相敬如賓，高姜奎運說：「牙齒也會咬到舌頭，說不吵架是騙人的，意見不合，退一步海闊天空。」那是誰退一步？高國治馬上答：「我我我！」逗得老婆笑呵呵。
不含飴弄孫 退休養老好自在
他們在加拿大住了20多年，退休後隨兒子移居上海，三個小孩成家立業，孫子孫女都念大學了，他們開始尋找退休之地，高國治的朋友說：「怎麼不回到台灣？」於是，他們不和兒子同住、不含飴弄孫，2010年，夫妻倆搬到桃園龜山的養生文化村，一住五、六年。他說：「年輕時手心向下，對別人付出，但老了不能手心向上！老人活得有尊嚴最重要。」
高國治笑說，他們在養生村自由自在，高姜奎運在「排舞社」當社長，他在養生村當志工，上山種菜當運動，生活快樂而滿足。旅居國外30年，走遍大半個地球，過程有苦有樂，高國治堅定說：「其實我們吃過的苦頭不多，要感恩知足。」
