El sol sale menos

Para Nando, mi mamá y Salomé.

Las estaciones son eventos interesantes para quienes vivimos en donde no las hay. Aunque uno aprende de ellas en la escuela es difícil imaginar, al punto de entender, lo que sus cambios significan para las actividades que uno realiza día a día.

A uno le pueden decir que en invierno hace frío y que en verano hace calor. Entonces uno se imagina una cosa. Luego le pueden decir que en invierno hace mucho frío y que en verano hace mucho calor. Pero al final uno se imagina la misma cosa. La palabra “mucho” no hace que uno, al imaginar, sienta más o menos frío, y, al menos yo, no siento el frío cuando lo imagino.

Lo que pasa en otoño e invierno es que el sol sale menos. ¿Se imaginan? Si, pues las noches son más largas y los días más cortos. ¿Ya imaginan mejor? A las 7 de la mañana, por ejemplo, aún es de noche. A las 6 de la tarde ya es de noche otra vez. Y así uno va escuchando cosas que no entiende hasta que las vive. Uno se levanta de noche en el invierno y se acuesta de día en el verano.