我 已是他的陌生人

Photo by StockSnap on Pixabay

父親大病出院後,因不良於行且需專業照護,便直接住進養護中心。我第一次去看他時,心中有抗拒,因為不想看到孱弱至無法下床的父親。

父親是警察,臂上有與歹徒英勇拼搏的傷疤,還會把惹媽媽生氣的女兒從家裡救出來,開拉風的巡邏警車一起去抓壞人,爸爸叮囑我躲在駕駛座方向盤的下方,當時緊張地只聽見咚咚心跳,既期待卻又害怕警匪片在眼前真實上演,時間彷彿過了一世紀之後,爸爸終於回來,說聲:「壞人不在家,跑掉了。」懸著的心回到原來的位置,沒抓到壞人沒關係,只要爸爸平安就好。那時我常常夢到爸爸的遺像而哭著醒來,小小年紀就開始擔心如果有一天爸爸走了怎麼辦,他是保護全家的大傘,是女兒的英雄。

小時候的我,就像許多小女孩一樣,長大後想要嫁給自己的爸爸,現在想來雖然天真,但當時確實是打從心底的想望。

歲月中的風雨無情擊打,父親後來出了事,身陷囹圄,變得憤世忌俗又多疑,認為世上每個人都負了他。這份磨難折損了他的身心,也折磨著他身邊所有的人。如今的他纏綿病榻,站在旁邊的我,在他空洞的眼神裡,我看不見自己──他已不認得我了。這樣的結果對不願低頭的父親來說,也許是最好的結果,因為他不用看見妻女眼中的不捨與悲憫,亦無須承認自己已無力面對自己的無力 — — 我這樣安慰著自己。

我想起有一次參加教育訓練,要抽一個題目,我抽到的是,如果我被判入獄10年,想在獄中做什麼事。當時這個題目的答案,我記得是寫一封信給爸爸。

對父親的情感一直以來都夾雜了太多東西。經過太多的無奈與傷害,爸爸已經離我很遠很遠,因而成就了如今既陌生又熟悉,疏離卻相連的局面,但他始終在我心裡有一個位置。以往曾經有些人,或長或短的坐過這個位置,但最終,這個位置還是他的。畢竟,親生父親只有一位。

我對他說:「爸爸,雖然你不是位理想的父親,但我知道你已經盡了最大的努力,在面對你的生命難題。難題的力道之大,以致於你已無暇他顧,包括你的妻子兒女。我曾經不能釋懷也無法諒解,但如今我已能放開心,接受這也是上帝給我的一個生命功課。我不知道在失智狀態下,你是否會憶及過往,倘若你有一絲絲虧欠,請你原諒自己;當然若沒有則是再好不過。因為我希望你都好。」

當下的我,忘了悲傷也沒有驚訝,默默承受,再慢慢消化。其實我好想知道,他還記不記得他曾經載我去抓壞人。如果可以,好希望能聽他再叫一次我的小名。

胡善慧@不散會

Written by

文字癮+資訊狂,致力以好奇心探索並傳遞有價值的事物,在自己的生命戰場上恣意跳舞,就怕生命不夠新鮮豐富。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade