要做一生文字人── 一個愚人節的承諾

這個故事,要從一個愚人節說起。

那一天,我坐了很久的車,爬了好一段路。春末夏初的天氣,額頭已滲出汗水,應該就快到了,今天的目的地是一間教會,我走下一段階梯,待站定,它已在眼前。

教會師母熱情地招呼我進屋,於是我就像是一個疲憊的旅人走進人家家裡歇歇腳。看著師母倒茶的手,以及杯中冒出的騰騰熱氣,我的心與身體漸漸放鬆。接著,開始了3個小時的訪談,也開啟了一座故事的寶庫,讓我聽得忘卻了時間。最後,連在場的7、8位七十幾歲的老人家都湊過來圍成一圈。只是面對來訪的記者,長輩們都很靦腆,只能反覆地用很開心很感恩等字句來表達他們的心情。

回程的車上,我的心被一種陌生的感覺鼓漲著,好不容易弄懂,是一種想哭的滿足,就好像飄在天空,躺在軟軟棉花雲上的心滿意足。每一天都有好多故事正在發生,人們的軟弱與堅強、美善與醜惡,在這真假善惡明暗交織而成的世界中,宛如一臺又一臺不斷上演的精彩戲碼。需要有人記錄下來、傳遞出去,讓更多人得著真實、知識、智慧與力量。這是一份工作,更是一份使命,我告訴自己,這就是我想做的事。

當天心中的承諾並不是愚人節的玩笑,至今我仍持守著。從採訪、寫稿到編輯,在文字海中無法自拔也不想上來,即使有時仍不免心疲力乏。因為除了組織中一切與文字有關的工作之外,還同時經營機構的自媒體平台,身兼作者、記者與編輯,一個月總有幾日得頂著一顆發脹發疼的腦袋,一邊吞下強效普拿疼,一邊苦思專題主題或梳理彆扭文字。因得大量閱讀文章新知,以及關注時下話題和社群資訊,所以手機就像長在身上,怪不得有位前輩曾對我說:「不要做這個,太辛苦了。」

但她沒說的是,當聽見受訪者的獨特見解與動人故事時,心中有多悸動;看到FB粉絲團洞察報告中的貼文互動次數變多時,內心有多雀躍;吸收新知並將之融會整理成一篇報導,多麼有成就感;將自己認為重要的東西透過平台傳遞出去,是何等有意義。儘管每天的貼文,就像每天的嗎哪(註一),新鮮效期僅24小時,但因著旁人看不見的上述內心戲,甘願忍受,靈感來到前的枯乾,以及有時怎麼寫怎麼修都不順的鬱煩。

《報導者》的記者房慧真說,創作者不怕沒題材,只要掏出一張記者名片,就會有陌生人來到你的面前,渴求你的聆聽。何其有幸,自己也有機會成為此種形式的聆聽者,感謝所有曾向我訴說生命故事的妳和你,因為你們的分享,人們得著了祝福,尤其是我自己。

直到如今,我都沒有忘記那天愚人節,對自己的心所說的話。


【註一】聖經故事中,摩西領以色列人出了埃及,在曠野行走卻沒有東西吃,於是上帝從天上降下嗎哪給以色列人做為食物,嗎哪的樣子圓圓白白,當天所降的,必須即日吃完,否則便會生蟲變臭。

胡善慧@不散會

文字癮+資訊狂,致力以好奇心探索並傳遞有價值的事物,在自己的生命戰場上恣意跳舞,就怕生命不夠新鮮豐富。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade