闔上謝旺霖十年前所著的轉山，有了前人的對照，我方知這次前去西藏的種種擔憂，正是扮演著一個理所應當的遊客角色。
“ 這是資本社會所樂見的，你存夠了一筆錢，然後安然地到了某個地方，拍照、吃飯、睡覺，以消費換回這次的種種經驗。”
謝旺霖在二零零四年接受雲門的流浪者計畫，靠著林懷民贊助的十萬元經費，由他、蔣勳、張照堂三人評審，同意謝旺霖展開這次的流浪計畫。隻身一人買下了鐵馬，從藏區大門一路騎到了拉薩，克服了懸崖摔車、高燒不退、食物中毒等眾多難關，一條讓襠下都隱隱透出血痕的車褲是他一路的寫照。最後悠悠然在寺裡一人痛哭的畫面，則成就了轉山，完成他一次義無反顧的流浪。
我不知道有多少人受到這樣的感召，走出世界完成自己的流浪，但我清楚自己不是被感召的那一位。
故事的開頭回到轉山的結尾，飛機滑翔鄰近拉薩機場，越過山谷與河流，我看見了西藏的大地，旅程由此開始。
出了拉薩機場之後還有點渾渾噩噩，你可以從很近的地方就看見城市並著山脈，一種你不曾在台灣看過的景致。越過雅魯藏布的其中一段，中國政府搭起了長長的高速公路，由機場直通拉薩市區，儘管如此，還是需要四五十分鐘的時間。「以前從那邊這樣繞過去，需要三四個小時。」那是以前的方式，而我有一種感覺，這一趟旅程，將看到超乎意料的圖博城。
拉薩市早已經是一個300萬人口的大都市了，路上車水馬龍，現代的建築不知幾許，甚至有電影院，有朗瑪廳（當地夜店的稱呼）。但街道上仍舊散著各式各樣的經帆，仍插著傳統的五色旗，紋飾是從前的寶石，口裡含著的是一遍又一遍的經文。你可以看見遠來參拜的長者與青年，在這座城裡，他們用各式各樣的方式，告訴你他們與傳統並未斷絕。你想你是不是在追尋這樣的感動，但轉瞬之間，你看見隨處可見的五星旗，就錯落在五色旗當中，想混入其中，告訴他們誰才是這裡的老大。這一刻才真正開始了，西藏斷裂又違和的這一趟旅程。
第一天晚餐吃的是央清倉蔵家廚房，點了老闆娘推薦的“香港人特別喜歡”的合菜，其實就是個八人合菜，店內的招牌應有盡有，光是犛牛火鍋跟孜然羊腿這兩樣就已經物超所值，我們喝了甜茶、把肚子填得飽飽的，走在夜已深沉的八廓街上，感受著大昭寺的明煌，然後回到飯店沈沈睡去，你以為你適應了高山症，卻不想這只是西藏的入口罷了。
布達拉宮由吐蕃王松贊干布所建，建築主體建於山間，紅白相間的宮牆行成強烈的對比，也可說是拉薩最雄偉、最壯闊的地標。
適應了一晚，爬起布達拉宮還是覺得心跳飛快。宮內空間非常大，但我們能夠參觀的部分僅有整個布達拉宮的一小部份，在宛若迷宮的皇宮內參觀，路途上你可以看見幾位僧人穿插於觀光遊客的隊伍中，他們並非住在廟裡的僧人，而是跟我們一樣，想一親行宮芳澤的觀光行列。
而今的布達拉宮沒有達賴喇嘛、沒有班禪大師，甚至沒有僧人。在這裏他們留下了很多很多，但沒有他們，這座宮殿我想也失去了很多很多。
層層直上，每逛過一層，布達拉宮的美就更能被顯現出來。直到我們去到郵局看見那張布達拉宮的手繪明信片，我知道此生還會想去一次西藏。那是在雪景之中，燈火闌珊的絕美景象，看著明信片，我想起了記憶中從未見過的紅牆白雪，想起了人人都有但未能結果的那一場初戀。
然後游導帶我們來到了大昭寺，大昭寺的重點在於佛祖的12歲時一比一大頭公仔，游導打趣道哪有十二歲的孩童頭可以長到這麼大，應該是後人一層一層塗上金漆時才形成。
當我茫茫於二十六歲間來到人間的佛國，看見許多金光閃閃的造物供人景仰，看見藏傳經文漫天飛舞，看過信眾的虔誠，看過僧人的疾語，但我卻看不見佛，而無論我見與不見，佛就在那裡，與我無關，與佛國無關，與佛再也無關。
寺中燃著濃濃的酥油，眾人不適應於這樣的環境，但比起充滿人工芳香劑的Ikea，我的過敏體質更能適應這裡，我們越過重重佛像之後，來到大昭寺的二樓，大昭寺並不大，剛好能一覽中庭的眾人，一團一團聽著講解的世外人，對比在寺外跪拜的信徒們，寺內與寺外各是一個世界。我們的世界各有各的悲歡，只是表達方式不同。
有些人走了這麼遠為了暫時忘卻煩惱，而有些人走了這麼遠，是求一個來世的解脫。兩者表述不一，惟不望眼前，遙望來生。
