九月儼然已進入秋季，還記得前往拉薩時，雅魯藏布一旁的樹已經開始由綠轉黃。游導說這個季節的林芝正盛，可惜沒有機會去到東南方的林芝。林芝屬於藏區中的低海拔，植被更加豐富，但路經的這片樹林稍稍滿足了未能見到的金色王國。
「有羊！」「有溫泉！」又顛簸了一段時間，戴上隱形眼鏡，我們著裝往山那邊走去。
西藏的陽光強烈，白天大多是溫暖的，有時只是搭件毛衣還覺得悶熱，虧得路上總有徐風，平衡了這樣的失調。
踩進溫泉水，我們踏上對岸，在藍天之下追逐羊群，此時傳來游導的制止聲：「別人家的羊群可不能追。」但也來不及了，像是被啟動了什麼開關，羊群極有默契地奔向遠方，然後回頭，看著小溪對面的我們。
這一刻，我們像傻子，又像小孩子。
下一站要到納木措，是西藏的三大聖湖之一，也是藏區內最大的高山湖泊，聽到這樣的介紹，再想起前幾天在羊湖畔的雲影天光，不免有些期待，納木措將帶給我們怎樣的驚奇。
路途遙遠，我們在車上唱起歌、玩起遊戲，遇到城裡道路整修，開車的師傅與我們都罵咧咧道：怎麼修路也不放個告示，讓人白堵這麼長時間。
後來再遇到一次塞車，我們在長長的車陣中塞了一個小時左右，小巴時而往前，時而停駐。來到路口，才知道前方發生了死亡車禍。
砂石車撞小客車，車頭全毀，人也不知去向，徒留塞車的車陣與善後的警消。你因塞車而積起的怨懟，在此刻也沒有對象去責怪了。
遇見的車禍不只一起，有摔下山坡的，有撞死氂牛的，各式各樣的車禍在這條公路上發生。人們因為不同的原因，驅車前往自己該去的地方。
有些人幸運到了目的地，然後再次起身前往下一個地方，或許折返。有些人就在路上倒下了，那些該去的地方成了去不了的地方。
佛國仍然存在著痛苦，你以為的天堂是一個再沒有生老病死的地方，但也許地獄不在遠方，就在你漠視生命的當下。
沿路的塞車使我們傍晚才進入納木措，錯過了美麗的日落。從入口開始還有四十分鐘的車程，開到一半便天黑了。
納木措改用了另一種方式來迎接我們。車窗上出現了水漬的形狀，游導說那是下雪了，我說我還沒看過雪，這時傳來眾人感到不可思議的呼聲，但我仍還沒真正的見到雪，到納木措的住所，落雪卻已消停了。
旅店給人一種奇妙的感受，外表看上去就像路邊攤搭建鐵皮屋，再鋪上七彩霓虹般的LED燈，進到大廳後，卻又用藏族的文化符號填滿整個大廳，在牆上還有過往攝影家的攝影展，多是一些風景或人文之作。
這樣的住所給人一種市井的嘈雜感，有人在室內抽著菸，四川話、北京話、上海話、台灣腔在你身邊夾雜，各地的旅客硬是把冷酷的納木措湖畔，燒成一座文化大熔爐。
大廳充滿著各種火鍋的味道，不用摸肚子，便能感受到胃的低鳴。我們匆匆放下了行李，然後點了香菇雞火鍋，吃到了整趟旅程最好吃的水煮牛肉，然後在一個陰雲密佈的聖湖旁邊睡去。
我仍舊期待著納木措可以看見夜晚的星空，只是等到游導喚醒我們，天已經亮了。
如果說羊湖是美麗的小姑娘，那是因為日照跟雲影襯出了她的青春無敵。眼前的納木措像一個未經敷粉的婦人，被層層陰雲覆蓋，甚至飄著點細雨。沒了納木措的星空與日出，這趟旅程顯得有些遺憾。
我們登高來到可以眺望納木措的小丘，不由得感嘆納木措之大，從這裏望過去竟看不到邊際，從那裡望過來可能也看不見我。湖邊風大，湖面竟像是有海浪一襲一襲拍打岸邊。浪無窮無盡，這座高原之海也似無窮無盡。
此時一群氂牛走來，游導說那是要趕去拍照的，若是人家來了就不要再拍，否則要收錢的。這裏的犛牛量比前面都還多得多，尤其是白色的犛牛，我想是消費者最喜愛的品種。他們大多有或多或少的皮膚病，不知是湖畔的氣候潮濕引起，還是工作導致。
成群的氂牛趕了一陣才終於離去，我們也準備返程，向納木措道別。
駛出納木措，回放著游導的來電鈴聲：「納木措，是思念的眼淚！」這首慷慨激昂的流行樂曲成為我對於西藏歌謠的印象，只是無從得知納木措的全貌，也少了幾分貼近這些情感的機會。
小巴繼續向前，我們來到白茫茫的雪山間，那是昨天的來時路，不曾想過因為一夜暴雪，山間已然成為一片白色大地。
這是第一次看到雪，在伸手可見的距離內，我可以真正去觸摸它，我們在山間玩起了雪球仗，跟雪人拍照，拍雪景遠方的納木措，也不能說是補償了納木措陰雨的遺憾，她們在自己的世界裡各自美麗。
我倒臥在雪上，體會原來雪國的孩子嚐著這般滋味，想著如果我有這些雪，那我要開一間大大的冰店。這裏的原味是Oreo，草莓的話則要從台灣帶來果醬。
然後越過了長長的路途，我們回到拉薩市，此時我們已不可同日而語，開玩笑說要在這裏百米賽跑。
我們回到拉薩郵局，寄出那些追加的思念或責任。
我們回到布達拉宮前，合影留下我們的青春歲月。
我們回到八廓古街，走進藏家廚房吃下專屬西藏的鮮美。
明日就要離開西藏，你會直問心中是否還有尚未了卻的心願與遺憾，生離死別大抵如此，一旦你知道今日不再重來，你便會開始珍視一切。
而這一刻我們所珍視的，恰恰是這幾天的美好回憶。
用早餐時，一個小妹妹從身邊走過去，哇的一聲就吐了出來，媽媽的反應倒也不慢，一手馬上捂住了妹妹的嘴。宗軒打趣道應該吐的全在小妹妹的臉上了，我則笑說：「這是第一天來的。」
高原反應給人的痛苦不亞於任何一種病痛或壓力，你呼吸困難，頭又疼，有時候莫名的發燒，然後噁心嘔吐，再甚者肺水腫或腦水腫而死亡。
對付高原反應有好幾種方式，而其中最有效的方式就是：離開。
就要離開西藏，眾人哀嚎著不願回去面對現實的人生，其實西藏的美我們不過瀏覽了一小部分，甚至還沒真正跟她處在一起。這是一片可以遊牧四方的土地，這裏有佛、有湖、有雪、有人，有詩歌和陽光，四季和大地，這裏是人間的佛國，也是眾多旅人嚮往能夠洗滌心靈的地方。
這些都是真的嗎？其實我不知道。
世間安得雙全法，不負如來不負卿。 — 倉央嘉措
這是六世達賴留下的情詩片段，但真正寫出這段文字的是譯者曾緘。這段文字直到今天還是能令人動容，人於世間的困境大抵於此，想得卻不可得。
西藏有他自己的不堪，有矛盾，有困境也有貧窮。藏人面對著跟我們相似但不相同的身份認同問題，四處可見的荒謬多跟國族跟歷史有關。回來之後去翻了達賴喇嘛講當年離開的那些問題，我知道他只想守護一片佛土，但卻守護不了，這是他人生的課題，他想得到的，卻無法得到。
世間安得雙全法二句的巧妙在此，佛家處理苦的方式在於寂滅，無愛無欲帶來無苦無厄，只是從想得到不想，這是人與佛的距離。於是你問是否有一處地方，那裡再沒有失去，只是聞一人轉身笑答：那也再沒有得到。
游導在機場跟我們送別，大家嚷著沒有遇過這樣令人不捨的導遊，在最後的關口，我們一一跟游導擁抱道別，自這一刻起，我們真正告別了西藏，結束了這短短八天的奇幻之旅。
但如果問西藏是什麼樣的地方，你又只能如盲人摸象答道：「我見過布達拉宮的白牆，大昭寺的跪拜聲，羊卓雍措的白雲，和珠峰的冷冽。」
此刻耳機裡傳來廣仲的歌聲：「五千公尺的海拔很遠，卻靠近藍天多一些……」
延伸閱讀：
