西藏行(二)|天堂之下,雲端之上

Jungiam
10 min readNov 21, 2018

--

過了幾天,你開始知道這一趟旅程如影隨形的不是漫天的經文、莊嚴的佛寺或令人融化的美景,而是——高原反應。

出了拉薩城,一路迎接我們的,就是任憑打罵的藏獒。

「十塊十塊!」「拍照十塊!」「美女拍照十塊!」

近距離看見這些藏獒,還是很難不被他們的呆萌樣所吸引,挨不住友人的尖叫聲,於是我們揀了兩隻一組的開始付錢拍照。一隻發黑,一隻棕黃,分別都流著口水,不知道是餓極了,還是出於某種本能衝動。作為主人,藏人一邊呵斥這些獒犬,一邊好聲邀我們上座,我也抓緊鏡頭,拍了好些照片。

小巴繼續馳騁在公路上,一行人在路上睡睡醒醒,恍惚間我指著遠方的山稜,不自覺跟去年去過的冰島美景聯想在一塊,然後尋求同樣去過冰島的芝瑩贊同,相距七千公里的地方竟然都擁有相似的地貌,在此刻我僅能讚嘆造物的神奇。

山脈與廣闊的天空酷似冰島的山景

這時海拔近乎來到五千公尺,游導提醒我們別睡,說:「在高海拔只會越睡越痛苦,而且,

羊卓雍措到了。」

藏語中,措即是湖,羊卓雍措是三大聖湖之一,簡稱羊湖。此時前去羊湖的路上我們經過一處至高的瞭望停車場,海拔標高5000公尺有餘,也是目前為止到過的最高海拔。

遠眺羊湖使人不敢相信內陸湖的美,宛若寶石的藍綠色泛著整個湖面,像是綠松石埋藏在聖湖中,透著湖面炫耀著她的美麗。

拍了幾張照,我們驅車繞了幾個彎,來到伸手可及的羊湖湖畔,犛牛如同前面的藏獒,各據一方,披上象徵性的飾品等待觀光客拍照。配上羊湖與經文,的確可以拍出一些絕美的畫面。

而那是氂牛或藏獒由自己的身體,擔起與主人一起的生計,無關悲傷,只是應該知道,旅行就是到另一群人活膩的地方,看看人家的生活。

雲影在湖面上流洩,人類在有限的視覺經驗中總是為了這樣的衝擊驚艷,三大聖湖的羊湖從此不再神秘,反而很親民,水很柔軟,天很清。

「聖湖應當如此美麗。」

在出發前看著行程上我們將踏足的兩個聖湖,料想該是怎樣美麗的一處地方,這座湖會有著神女的傳說,有著當地人的信仰,有碧藍的湖水跟天空。

親臨現場,多少還是見到了比想像更加寬闊的東西。

後來再去了卡若拉冰川、滿拉水庫,眼前的種種再次令人審美疲勞。

滿拉水庫的顏色更接近純色的綠松石

這樣的環境容易孕育出各式各樣的神山、聖湖,踏足此地的人們一再陷入一種不能自已的狂喜中,於是我們始知神話並非起源於無知,而是啟蒙於像這樣的七彩世界中。

進入日喀則的這一晚開始有了劇烈的高原反應,自白天的高海拔後,果然應驗了游導越睡越不舒服的話語,到了傍晚便頭痛欲裂,全身發起高燒,心裡想著明天將抵達海拔最高的珠峰大本營,生理與心理的壓力來到了極限。

這一晚做的事情實在很多。我們跟游導說好,跟旅行社預訂了一個蛋糕,作為芝羽的二十五歲生日慶祝。另一方面為了籌備糧食,大家逛超市逛得不亦樂乎,好不容易回到旅社,卻因為時間太晚,我們只能吃個泡麵,於是眾人拖拖拉拉,才等到了集合的時間。跟酒店的人員協商好,三分鐘後熄燈,嘩 — — 一朵蓮花般的蠟燭就在我們眼前展開了。

我的二十六歲也在這樣的西藏行中開了頭,想來是給了我一些警示,即使我在這一年的生活裡遇見怎樣的高山,都不能忘記——帶上普拿疼。

頭痛的感覺還在蔓延,為了在世界最高的郵局寄出明信片,我匆匆給上頭添了幾句,有些是想念,有些很是想念,到了夜半,昏昏睡去。

這一天一路趕往珠峰,你們路過了白居寺,因為前兩天大昭寺的酥油太烈,暫時沒有什麼興致。反而是遠方的街道與山峰太迷人,宗軒在這裡提議拍了西藏披頭四。

我們把原本觀寺的時間挪出,鑽進藏民的矮房裡喝甜茶,把珠峰的入口與路上的蜿蜒襯成背景拍照,在天邊偶遇晚霞,在草原相見牛馬,匆匆趕車的路上還是偶有趣事。

這就是公路旅行獨有的魅力,你什麼也沒做,光是在車上就耗去了一天。你什麼也沒做,驚奇與快樂就陪伴了你一天。

帶著一種奇特的心情,你正在向眼前的群山緩緩邁進,你生活在亞州高山密度最高的一個島嶼,但卻到了一處眾人都生活在雲端之上的地方,說不上是崇拜的感情,但確實紮實感受到了人類以外的偉大。

繞過重重蜿蜒,最後終於來到珠峰的山腳。

迎風的冷冽似乎不想讓你提前看清珠峰,即使此時還尚晴朗,瞥了也留下了珠峰的影,但你仍舊只能記得朝陽初升的澄黃。

珠峰大本營,當天寄宿的小帳蓬。

你尋覓一處簡陋的帳篷,據說還是已經升級版的世界最高郵局。前一天熬夜寫的明信片,在這一晚被投遞進一個看起來很隨意的小抽屜裡。

那是一個中國女子,一邊用你聽不懂的口音講著手機,一邊漫不經心,又用力地蓋上印章,然後將你覺得耗費心血的明信片塞入抽屜。此時你會有些想念戶政事務所的那些公務員,至少他們不會一邊講電話一邊替你辦事情。誰叫這裏是世界最高的郵局呢?

你前一夜滿懷的思念,也許會伴隨著最高郵局的章一起送出去,也或許就渺無音訊,果然在西元二零一八年,Messenger或Line的數據訊息更能準確傳達自己的心意吧(誰知道呢?)。

在我還不想跟珠峰的夜晚告別時,燈關上了,這意味著夜晚的終結。

而你早就知道了。

珠峰的夜半不會有冰島絢爛的極光女神,神秘的歐若拉難以復刻,但你總想著會不會有更美麗的景緻,畢竟這裏是人間的佛國,是世界的第一高峰。

但黎明比想像中還要快來臨,游導請我們在五點起床看看珠峰的夜景,前一天的陰鬱直到現在才悄悄散去,那是一個鮮少有光害的世界,唯一的光害可能是我們手邊的手電筒。

滿天的星斗甚至使你分不出來哪一道是星河,所謂星光燦爛、繁星點點,在這一刻才有了解答。

我跟大多數的攝影愛好者不同,我沒有追過星,自然也沒有拍過銀河,想著差不多的曝光原則,我在珠峰下開始笨拙地拼湊起器材,又為了轉開腳架不得不脫下手套,凍得邊發抖邊呼氣,一邊說服著自己風沒有昨天來得強,自然也就沒這麼冷。

經驗不夠豐富,縱然是看到這樣的風景,也很難用攝影的形式留下她的美。我跟芝羽再次回到珠峰大旅館,然後靜待日出來臨的時刻,果然過了一個鐘頭,外頭的人已經開始騷動,我們繼續到寒風下守候。

翻過無數山嶽,你終於來到西行的盡頭,只是確認了這裡沒有靈山,只有逐漸變成金黃色的珠峰。此時的珠峰一如你見過最美的女子,你只能記住她此刻的模樣,霎那也即是永恆了。

The Qomolangma.

臨別前,我向旅館的老闆央求拍照,以做為紀念,她似乎有些彆扭的情緒,但還是點了頭,於是我的相冊裡頭就多了一位天天與神山為伍的人。

珠峰大旅館的老闆

再一次出發,師傅在路上選了幾個地點停車,讓我們合影留念。此時珠峰已離得很遠,只是你仍想在這一次的邂逅當中,多留下點回憶,就像遇見美麗的女子,你總是會多幾次回眸。

回望珠峰

我們回到了前一日午餐的餐館,師傅手藝不錯,但就是下手太重,已經吩咐少油少鹽少辣,炒出來的菜卻全都像被這裏的鹽水湖浸過一般,這一次特地吩咐了游導與師傅溝通,果然換來一桌清淡的菜色。

走入札什倫布寺

然後一路驅車回頭,經歷了珠峰的洗禮,我們進了供奉著歷代班禪的札什倫布寺。

望著蓮花生相,不禁感嘆西藏於信仰的壯闊,不論造物,在台灣像這般大的佛像、神像不勝枚舉,但卻沒有一尊能夠在感官上相提並論。西藏的佛像莊嚴宏偉,但卻藏於寺廟深處,以油火烘托,層次自始分明。

回到日喀則的酒店,礙於高山症、住宿環境,一路上未曾好好地洗澡,浴室馬上傳來歡快的水聲。

都說西藏能夠洗滌自己的心靈,意思大概就是你必須先到這裡徹底髒了一會兒,待至大雨來臨時,方才解脫。

--

--