如果提到世上最有名的藝術家，「梵谷」的大名必定榜上有名。這位藝術家短暫卻轟烈的一生，在現代總能成為一流的劇本，成為過去不少優秀的電影故事。《梵谷：在永恆之門》則是一部從新發現的史料出發，重新建構梵谷生命最後日子的傳記。對筆者來說，《永恆之門》是近年最「私人」最「主觀」的作品。因此本文章不會談及電影的評論，而是發掘一些電影當中的細節，並聊聊背後反映的藝術史故事，以及個人的感想，希望令觀眾更了解梵谷悲壯一生，同時更希望讚揚電影劇組在重現史實所下的苦功。
1.巴黎與「光」
《梵谷：在永恆之門》以梵谷在巴黎與弟弟西奧生活的時期作為電影開首，當時梵谷正從早年的「荷蘭畫派」風格（走現實主義的畫風、以民間風俗為常見主題）轉型，在當時文化匯聚地巴黎愛上東方藝術風采，也吸收了當時主流的「印象派」畫風，開始建立個人風格。在巴黎生活的日子更結識了不少志同道合的「畫友」，就如電影的第二男主角保羅高更。
只可惜，工業化的巴黎，灰白的天空與霧霾實在令梵谷無法忍受，因此半年左右就離開前往陽光燦爛的南部。《永恆之門》中梵谷與高更的對話中提到追尋新「光」的內容，正是反映了這一點。「光源」是繪畫中最重要的一環，對梵谷後來的作品更是佔極大的影響，「黃色」主調、狂野大膽的用色等招牌式風格，也是南下生活後才慢慢形成。對此，從《永恆之門》中前後畫面色調的轉變上就能看出。
有趣一點，與電影不同的是，當初推薦梵谷前往法國南部小鎮「亞耳」（Arles）的畫友，應該是塞尚（法國印象派、立體主義畫家）、羅特列克（法國後印象派畫家）等人才對，並非如電影中由高更所建議。塞尚出身於法國南部普羅旺斯地區。而作為同受日本浮世繪版畫影響的畫友，羅特列克認為「亞耳」陽光充足、色彩豐富，充滿了浮世繪的東方風格。梵谷接受了兩人的建議前往亞耳，迎來創作風格的另一次轉變。
‧延伸：死與生的向日葵
「向日葵」如今是梵谷的代名詞，但其實梵谷描繪向日葵的風格經過多次的轉變。第一時段為巴黎生活時期，第二段則為亞耳時期。與亞耳田園間隨處可見、充滿生命力的向日葵不同，在巴黎時梵谷能接觸的只有從花店買來、被修剪過而且水分不足的「死花」。
《永恆之門》中，在梵谷到達亞耳前，曾有一段枯萎灰白的向日葵花田影像出現，相信是象徵了梵谷從城市歸園田居、畫風的轉變。
2.日本與大溪地
《梵谷：在永恆之門》中，梵谷與高更不滿當時巴黎的學院派畫家，討論以後的去向時，梵谷提到「日本」、高更則提到「馬達拉斯加」，除了反映出藝術喜好上的不同外，也反映了兩人以後的真實走向。
如前文所述，梵谷在巴黎深深受到日本「浮世繪」的影響。由於巴黎世博的舉行，「日本風」成為了法國一股新潮流，早於十年前（1876年）印象派大師「莫內」已經讓妻子穿上和服畫出一幅《日本女人》。這種新穎的東方文化；版畫式的用色分明鮮豔、線條清晰；而且敢於使用「黑色」產生視覺效果（當時主流印象派甚少使用黑色顏料）深深影響了當時的新派畫家，包括梵谷、前文提及的羅特列克（現代海報之父）等人，梵谷亦曾經臨摹了日本浮世繪大師「歌川廣重」的作品，也把浮世繪元素融入個人的畫作中（如1887–1888年的「唐居老爹」肖象系列），甚至往南出走的決定部分原因也是為了追尋所愛的東方色彩。
另一方面，高更則是一生追尋「異國風情」與「原始美學」的畫家，如電影所述，對「遠離巴黎、學園派」的原始藝術著迷，希望發掘新的創作靈感。只可惜，多次的旅行使當時的高更身無分文，不但沒有到過他口中的「馬達拉斯加」，後來到「亞耳」與梵谷生活，部分原因只是為了西奧的資助。直到梵谷死後，高更在巴黎成功賣出數件作品後，又回到大溪地生活直到終老。
3.一般人與梵谷眼中的藝術
根據《梵谷：在永恆之門》的描述，梵谷到達亞耳後，有三段與一般人的對話值得留意。
第一段是與咖啡店「紀努夫人」對「莎士比亞」著作的討論。梵谷愛好文學，小說與書本是他畫作的常客，喜歡的更有當時自然主義文學的代表人物「左拉」（在紀念逝去父親的畫作中，梵谷以聖經比喻父親、以左拉的《生之喜悅》自比），雖然筆者對於「梵谷喜愛莎士比亞」一事未曾聽聞，但電影中的使用相信是別有用心。莎士比亞為人所熟悉的主題之一，就是「悲劇」，也是紀努夫人喜愛閱讀的故事主題，「莎士比亞悲劇」是否就暗示了梵谷一生故事的結局？梵谷的經歷能在百年後的今天仍為人津津樂道的主因，不正是因為「悲劇」的結局？創作者燃燒生命的悲劇故事，往往就成為我們眼中「藝術」的意義。
另一段是與幫傭對於花朵與肖像畫的討論，幫傭不理解梵谷為何以「花」為畫，指出經梵谷之手再現的花朵已經不如實物美麗，梵谷只能感嘆他筆下的花「有機會」可以永恆綻放（後世的我們當然知道梵谷成功了）。而這位幫傭是亞耳中難得友善對待梵谷其中的一人（一說是妓女），梵谷可以報答她的，只有為她畫下一張比現實主角更「美」的肖像畫。這段對於「主觀」「客觀」的美學討論，其實已經進入了「表現主義」的思考。主觀地加入個人感受與精神狀態，非單單重現眼前事物，正是梵谷超越時代的個人風格，深深影響了他死後數十年20世紀初的藝術發展，令梵谷被冠以「表現主義之父」的美譽。
最後一段則是梵谷在戶外寫生時與小孩、教師的對話。梵谷以「低下醜陋」的樹根作畫，雖然不被小孩們看好與理解，想像力豐富的小孩們卻可以因為梵谷筆下的樹根聯想到「蛇」、「蟲」之物，這種作品與觀眾的溝通其實難能可貴，超越了描繪本物進入主觀的聯想與感受。只可惜，為人師表的老師卻不理解這種超越時代的藝術，可惡地批評當時的畫家不懂作畫，不但限制了小孩的想像力，更激起了與梵谷的對立，令悲憤難平的梵谷被人冠以「瘋子」之名。
4.啓蒙與欣賞的前輩
《梵谷：在永恆之門》中出現了梵谷在博物館找尋「巨人」足跡的經過，並叫出了數個喜愛畫家的名字。根據個人知識與理解，將會在以下列出這些深深影響梵谷的前輩們，同時也能發現梵谷在這班巨人的肩膀上所見的景象。
．Frans Hals：巴洛克時期荷蘭畫家，以生動的人物肖像畫聞名於世，畫作描繪了荷蘭黃金時代下不同階層的生活百態。而且不同於過去單調刻板的肖象畫法，他以大膽流暢的筆觸，捕捉人物瞬間的表情，令畫作往往能表現出人物性格、栩栩如生。
．Goya：西班牙畫家，早年以古典浪漫主義風格為主，後來因為「半島戰爭」發生，畫風與主題大變，轉而描繪戰爭的殘酷與對人民生活的巨大影響。晚年可怕駭人的「Black Painting」系列畫作更是他在經驗戰亂下出產，抒發對死亡與疾病恐懼感情的「私人」作品，在他死後三十年才被後人發現。
他曾經自稱自己有三位老師：維拉斯奎茲、倫勃朗和自然。其中倫勃朗（Rembrandt van Rijn）和「自然」同樣是深深影響梵谷的導師。
．Velazquez：文藝復興後期巴洛克畫家，上文提及Goya眼中的老師之一，作品構圖與光影對比的技法影響了後世的印象派風格。重視日常寫生與素描的訓練，強調需要繪畫一切事物，包括日常所見所聞，對低下農民階層的生活尤其重視。
．Veronese：意大利文藝復興時期畫家，以顏色技法聞名，不同於當時矯飾主義的學院派，主張自然主義的色調，使畫作光線充足明亮，不以強烈的光暗對比描繪「光」。
．Delacroix：法國浪漫主義畫家，專注鑽研色彩運用，用色誇張、筆觸粗野紊亂，使其畫作充滿了法國式的激情與自由，最著名畫作有《自由引導人民》。
除以上電影中提及的前輩外，在個人的知識中，仍有數位深深影響梵谷的重要畫家。其中一位為米勒（Jean-Francois Millet），屬法國巴比松派、田園畫家。由於米勒是農業出身，其一生都在以寫實主義描繪農村百姓生活，對早年荷蘭時期的梵谷影響深遠，梵谷更有模仿臨摹米勒的畫作，甚至有說米勒的創作經歷促成了梵谷後來「尋死」的決定。
第二位為杜米埃（Honore Daumier），同樣是一位低層出身的法國畫家，由於生活經歷，常以百姓生活作畫，更會借作品諷刺當時的統治者、揭示社會問題，後期畫風趨向印象派，影響了莫內、馬奈等印象派大師。
由以上種種可見，梵谷從前輩身上承繼的，都是不甘於主流的精神，以及狂野的用色與筆觸，反映自己對日常、田園、百姓生活主題的喜好，以及對人文精神的展現。
5.「黃屋」與高更的交往
《在永恆之門》中梵谷來到了亞耳，借用了一家黃色的空房，在裝潢期間更看到牆上釘起了高更送予梵谷的自畫像，象徵了兩人在巴黎的交情外。「黃屋」與高更的「自畫像」，相信是暗示了梵谷在亞耳建立「南方畫室」的計劃。初到亞耳時，梵谷的叔叔過世，令梵谷分到一部分的遺產，能夠在亞耳租到一間小屋，被後世稱之為「黃屋」。梵谷視黃屋為長期居所，也當作是與西奧兄弟兩人安享晚年的家，同時也視之為一家向畫家提供暫時居所的地方，希望建立起南方的藝術交流地。只可惜，即使梵谷用心準備，真正到來的「畫友」只有高更一人，兩人卻在短短二個月的共同生活後從此分別，讓梵谷的精神陷入不穩，惹來亞耳村民的聯署要求送院，「南方畫室」的計劃也最終告終，這棟「黃屋」也在二戰期間被炸毀。
另外，梵谷與高更兩人的共同生活時期，雖在電影中較為省略，但仍能從數場戲的演出中看得出到史實兩人的性格差異。高更出身名門之後，早年擔任股票經紀人，是十足十的「文明」人，非常懂得社交。對比生活潦倒、長期儀容不整的梵谷，高更的行事作風與繪畫風格也更能獲得女性歡心，因此兩人在為「紀努夫人」畫肖像時，明顯看得出紀努夫人對待兩人的態度有所不同。而且高更心性高傲固執，過去曾為追求「原始藝術」，拋妻棄子出外流浪，甚至當自己欣賞的畫家走紅，如秀拉、莫內等人在畫展中獲得名氣，高更就一反過去的友誼與所有印象派畫家交惡。面對畫作滯銷的梵谷，稍有名氣而且高傲的高更總會忍不住「指點」。脾氣與情緒也不定的梵高，連自己親弟弟也受不了，可以想像在討論藝術與繪畫作時兩人必定是舌劍唇槍。
梵谷與高更在各自的書信、畫作中，皆反映出兩人矛盾的藝術理念、行事作風。在亞耳兩個月的生活產生無數的爭執，最終爆發出一發不可收拾的悲劇，使兩人一生不再見面。可悲的是，兩人都是才華洋溢的畫家，對藝術有著個人見解，只是不適合生活在一起而已。在亞耳一別後，雖然兩人不再相見，書信上仍有來往，這點在《在永恆之門》電影中就有反映，兩人「分手」後其實仍然惺惺相惜，甚至後來高更決心再前往大溪地渡過餘生的決定，部分原因是受到梵谷之死的影響。
6.割耳疑雲
「自割左耳」，相信是一般人對梵谷最深印象的事跡。在當時同樣引起了亞耳民群的強烈反應，本來已經不受歡迎的怪人如今成為人人喊打的瘋子，發起聯署要求把梵谷送進瘋人院，亞耳由過去的自由創作地，變成排斥梵谷的地方。
對於梵谷割耳的因由，這百年間一直眾說紛紜，普遍認為在梵谷得知高更離開的決定時，精神失常而割下耳朵作為挽留的禮物，並交予鎮上的妓女送給高更；亦有一說兩人在分離前發生了激烈的爭執，梵谷一時失控拿著剃刀追逐高更，冷靜過後自感羞愧而割耳道歉；甚至有說兩人為妓女爭風吃醋，打鬥間高更錯手割掉梵谷左耳，梵谷為畫友掩飾罪行而對外說謊。近年的研究更指出梵谷得知弟弟西奧的婚事後，害怕失去兄弟感情與經濟上的支持，大受刺激而自殘。
而《在永恆之門》中作出的解釋，則從精神病學上著手，認為梵谷當時遭受嚴重幻覺、幻聽的困擾，所以借割耳來消滅耳邊纏繞的聲音，連妓女的角色也被改成紀努夫人咖啡廳的幫傭。
無論以上那一個「解釋」也好，都無法完全說服所有人，我們亦沒法找回死者當面對質，梵谷割耳的因由，只會永遠是無法破解的懸案，讓後世回顧梵谷悲劇一生時的一個憾事。
‧延伸：自畫像與殘耳
梵谷割下的是自己左耳，但觀察他的自畫像，包紮的卻總是右耳。這要歸咎於梵谷利用「鏡子」自繪的習慣。當傷勢康復後，梵谷往後幾乎所有的自畫像姿態都是偏側半身，不再繪畫自己的左邊身子，有如不敢面對當時的恐懼般，故意避開自己左耳的傷痕。在晚年近四十張的自畫像中，只有一張是「正確」反映現實的《殘耳自畫像》，沒有利用鏡像，直接畫出了殘缺的左耳。但該畫由於如此「另類」，一直有「贋作」的嫌疑。
7.梵谷之眼
「光」是繪畫中最重要的一環，成就了藝術史上所有名畫與畫家，卻同時是不少畫家的「惡夢」。
梵谷在死前的十年繪畫時光，每天過著日出而作，日落而息的生活，只要能夠握筆就必定會畫畫。電影中背住畫具，頭戴草帽穿著藍布粗衣，長途跋涉前往郊外寫生是梵谷日常的生活寫照。只是不同於電影專注於晴天下美麗的自然景觀，現實中梵谷是風雨不改，承受風霜與酷熱地戶外作畫，而且常常數天不回室內作息，以少量冷硬的面包充飢，過著如苦行僧的生活。
過著如思生活的梵谷，想必身心都會出現不少毛病。近年研究指出，梵谷筆下黃啡的色調、粗獷的筆觸其實是「眼疾」的徵狀。長年在戶外接觸陽光，並在慘白的畫紙畫布上作畫，相信對於畫家雙眼的負荷非常大。梵谷的印象派前輩莫內，正是因此在晚年面臨失明的惡夢。因此有人相信梵谷的風格，非他個人的感情投射，更是「白內障」、「色弱」等身體缺陷下產生的「正常視覺」。
而在《梵谷：在永恆之門》中，我們可以看到導演利用大量的鏡頭語言：POV、搖晃不定的鏡頭、色調的突然轉變、模糊失焦甚至是疊影等等，除了是借鏡頭呈現梵谷的精神狀態外，也可以說是帶觀眾進入梵谷主觀中，從他的眼中觀察世界，更可能重現了當時梵谷的眼疾問題。對鏡頭外的我們來說，觀看《永恆之門》會對眼晴與精神感到負擔，但這種不適感也正好代入了當時梵谷的真實感受中。
當然，以科學角度分析藝術家眼中的感性世界可能有失浪漫。我們亦沒法為梵谷「驗眼」，真相不明的缺憾美，正正是梵谷一生引人入勝的地方，令後世作出無限的猜想與研究，試圖理解當中的神秘。在2005年就有一部以「梵谷之眼」為名的電影《The Eyes of Van Gogh》面世。
8.宗教與藝術
電影中，梵谷在「聖黑米精神病院」接受治療期間，與神父進行了一場宗教與藝術的討論，面對神父的各種質疑，梵谷都應對自如，不單在藝術上，在宗教的見解上都顯得比面前的神父有著更高的修為。
事實上，誠如電影中所言，梵谷出身於宗教與藝術並存的家庭，父親是家鄉中德高望重的新教神父，叔叔是成功的藝術經紀商。因此梵谷一生都在「神職」與「藝術」兩方面發展。早年與西奧兄弟兩人在叔叔介紹下到畫廊工作，梵谷卻在二十歲倫敦工作期間，經歷第一次「失戀」，害羞內向的他第一次面對心靈創傷，下場就是離開工作回鄉療傷，瘋狂地沈迷於宗教。梵谷苦讀聖經，深信教義中濟世為懷的精神，因此身體力行全心全意地救助貧苦大眾。當時的他更熱衷於成為神職人員，只可惜「服務精神」並不算在神學院的考題中。梵谷不但當不成牧師，把所有財產救濟他人，過著三餐不溫飽、日曬雨淋生活的梵谷，在一般的神職人員眼中只是丟臉的異類。最虔誠的行動換來的只是冷嘲熱諷的打擊，梵谷對掌控「宗教」的神職人員大為失望，繼而轉向「藝術」方向發展。
在往後的畫家生涯中，也可看得出梵谷藉由創作救贖世人的宗教精神，真切地紀錄出下層百姓的生活、描繪自己眼中的光景並分享予世人，這種救世的精神也在《在永恆之門》主演Willem Dafoe的多段對白中反映出來。因此可見，雖然梵谷一生在宗教與藝術處處碰壁，這兩大核心精神卻是支持他走過悲劇人生的動力。
因此，過去切身了解神職人員黑暗面的梵谷，面對眼前的神父，除了清醒地表現出自己的宗教修為外，對自己的言論也非常小心。而在以梵谷主觀出發的電影中，「雙面人」的神父角色，由曾經飾演影集「人魔」Hannibal的演員Mads Mikkelsen扮演，實在是再合適不過了。
梵谷過去熟讀聖經故事，曾在住院期間臨摹多張宗教主題的畫作，如Delacroix的《聖殤》與《拉撒路的復活》等，並把當中主角換上自己的肖象，在確定自己的信仰外，同時借宗教舒緩病情。電影中梵谷則以耶穌的遭遇自比擁才不遇的經歷，甚至說出「耶穌死後才成名」的言論，也算是暗示了後來促成梵谷自殺的因素之一。
9.「瘋子」與疾病
過去在「精神病學」不成熟的時代，任何影響社會穩定的人都一概被冠上「瘋」的惡名。但以當今的醫學角度來看，梵谷與真正的瘋子甚有距離。根據當時留下的病徵：消化不良、失眠、焦慮、幻覺幻聽等等，現今醫生都普遍推斷梵谷患上了癲癇、躁鬱、憂鬱症等近代才被定症的疾病。
只可惜，當時的梵谷即使深知自己身心皆病，卻求助無援。在精神病院的日子，梵谷一方面害怕自己發病會影響一般民眾而自我隔離，與真正的瘋子相處，至少不會因歧視的目光與攻擊而病情惡化。但同時，梵谷也深怕自己終有一天變成身邊瘋子的一份子。因此在病院中日子，梵谷都處於正常與瘋狂的拉鋸恐懼中，更無法自由地走出戶外作畫，只能困在病房中，從窗戶遠看，或是畫畫院中的庭園、花朵。
但在失去自由的時期，梵谷卻利用回憶與想像力，畫出風格最強烈的名畫。如後世最知名的名作《星夜》，就是在此時誕生，當時困在病房的梵谷絕無可能看到畫中聖黑米鎮上的風景。燦爛卻有暗湧的想像畫面，表現出個人的鄉愁、疾苦，梵谷正式進入「表現主義」的風格。可悲地說，最痛苦的時刻，往往令創作者的靈魂燃燒得最旺，產生最動人的作品。
離開聖黑米後，經弟弟西奧的介紹下，梵谷來到奧維接受嘉舍醫生（Dr Gachet）的治療。表面上看來，熱愛藝術的嘉舍醫生，可以成為最理解梵谷的治療師，但實際上卻事與願違。相處久了，梵谷不再信任這位醫生，與西奧的書信中稱他為「瘋子」，形容他的治療如「一個盲人牽引另一盲人走路」。嘉舍醫生雖極為欣賞梵谷，眼中看到的只是他的才能，面對精神不穩定的梵谷，嘉舍醫生的治療只是「多作畫，不要胡思亂想」。因此不少人覺得，嘉舍醫生的治療不當，是害死梵谷的兇手。
最諷刺的是，一百年前視梵谷為「危險瘋子」、恨不得杯葛他的小鎮；限制了梵谷人身自由的「瘋人院」，如今卻成為了旅遊勝地。亞耳鎮內大量建築都以「黃色」修飾；到處種滿「向日葵」；售賣著各種名畫紀念品，明符其實成為了「梵谷鎮」。每年吸引無數遊客與藝術愛好者，利用梵谷的大名賺得盆滿缽滿。有「醫療不當」嫌疑的嘉舍醫生畫像，卻成為了史上最高拍賣價格的名畫，實在教人唏噓。
10.梵谷之死
對於梵谷的死因，歷史上眾說紛紜，有說他是「自殺」，也有不少「他殺」「誤殺」的嫌疑，兩年前的油畫動畫《Loving Vincent》，正正是以追查「梵谷之死」為故事背景，當中就提出不同死因的懷疑，卻沒有得出一個確實的答案。而《在永恆之門》中，死因就「確認」了梵谷是被他人槍殺（這種打破「曖昧」的操作或許會使人詬病）。面對梵谷之死的世紀懸案，不同作品都有各自演繹的方式，真實的死因為何，我們將永遠無法得知。
當然，梵谷自殺一說是較為「可信」的說法，以下列舉出數個影響梵谷自殺決定的因素，讓觀眾自行判斷「真相」。
．梵谷與弟弟西奧的信件中曾提到，死亡對畫家來說並不是最困難的事，反而是畫家被埋葬後，作品仍能與後代人對話，才是最困難且重要的事。在生前，梵谷一直寂寂無名，只曾成功賣出一張畫作，死亡會否是他最後的手段，向當時的藝術界作出如雷貫耳的吶喊，使自己的作品能夠獲得注視？
．當時梵谷身患無法根治的頑疾（一說是憂鬱與癲癇併發症），每次發病都生不如死、驚惶痛苦，在聖黑米病院發作期間甚至有企圖吞食顏料自殺的紀錄。在經過多次的發病經驗後，梵谷大概了解自己發作的周期。在人生最後時光，剛好是發作期將至的日子，梵谷會否因此決定以死終結自己無可救藥的疾苦？
．梵谷的弟弟西奧，是其創作生涯的唯一經濟支柱，只可惜當時西奧正面臨事業上的危機，更身染梅毒，不但自己的家境面臨難處，梵谷的創作資金也岌岌可危。「不創作，毋寧死」，梵谷會否得知自己將不能再畫畫，又不想加重親愛弟弟的負擔，從而決定結束自己的生命？
．梵谷多次臨摹的前輩畫家米勒（Jean-Francois Millet），在生時同樣是寂寂無名、窮困潦倒，作品得不到認同，死後作品卻水漲船高。在梵谷死前一年，米勒的《晚禱》以高價賣出，令梵谷對西奧感嘆：「畫家死後作品才值錢」。在風格上深深影響自己的前輩，其人生經驗會否也成為梵谷的「學習」對象，令梵谷決心以死亡為代價，成全自己的名氣？
無論如何，逝者已矣，梵谷之死，也算是結束了他一生所受的痛苦，以藝術角度來看，他的死亡卻正正使他的作品爆發的契機，令作品面世百年後的現今，仍能與後代人對話，相信梵谷在天之靈也會因此滿意。如同科幻影集《Doctor Who》的其中一集（https://www.youtube.com/watch?v=ubTJI_UphPk），梵谷穿越時空來到現代的藝術館，得知自己死後獲得了生前未曾享有的盛譽，因而激動流淚，也教後世尊敬這位藝術大師的後輩們，為他燃燒的生命感到欣慰。
