又老又窮

賺大錢的韓市長上任,雖然中天與TVBS繼續把迷湯灌好灌滿,但是遮掩不了本質。一次兩次,我才終於看懂國民黨想要幹什麼。

從正在施工的輕軌運輸驟然停工開始,到白冰冰取代五月天成為台灣觀光代言人,愛河變成「金銀河」,還有很多新聞沒有報的劇烈變化,比如原本已經設計與企劃相當出彩的市府刊物「高雄款」,從新市長上任後就開始專事吹捧市長,一夕崩壞。又有人在新崛江拍到韓國瑜的人形立牌。未來四年的高雄,有沒有發大財尚難確定,但過去高雄努力營造的美感一定是一去不復返。

「高雄款」臉書粉絲頁墮落成給市長做宣傳的廣告頁面

為什麼會如此?國民黨的「中華美學」大概是主要的原因,但我覺得更深一層的理由,是國民黨根深蒂固的偏見:高雄不可以好過台北。我覺得高雄大概從籌辦世大運之後開始有質的變化,世運主體育場是台灣首次有國際建築師設計的運動場館,加上2008年啟用的高雄捷運,就一個天龍視野的「現代化大都會」要求,高雄在這時候開始迎頭趕上。相較之下,台北就一直陷於停滯不前的情況。雖然台北市在硬體上仍遙遙領先其他縣市,但那也是因為過去建設獨厚台北的關係。如今高雄的後發優勢,我想對過去習慣稱南部「鄉下」的天龍人而言,絕對是「是可忍,孰不可忍」。

所以,他們處心積慮,終於拱上一個「發大財」市長,就是要讓高雄跌回過去被台北人恥笑的「鄉下氣質」。白冰冰也許心存委屈,但用她推廣高雄,跟用五月天推廣高雄,我真的想請高雄人捫心自問,這是同一回事嗎?高雄到底想吸引什麼樣的人來觀光呢?將愛河換成「金銀河」,又是意義何在呢?還是韓市府認為愛河是一條流淌著「黃金」的河流?我不得不說,換了市長後高雄市府的種種作為,連同韓國瑜本身,都徹徹底底符合天龍人對「南部鄉下」的刻板印象。

我於是看懂了,原來韓國瑜說高雄「又老又窮」,不是指過去的高雄又老又窮,而是他要帶領高雄走向「又老又窮」。只有這樣,大家才會仰望那個坐擁無盡資源與優勢的台北市,永遠當一個「北漂」,讓「南部鄉下」永遠是「鄉下」。

我以前都覺得,台灣再不濟,至少城鄉的落差沒有像東南亞國家那樣,只有首都繁華璀璨,鄉間就是任憑生滅。可是當塵封的歷史一一浮現,我才發現,真正開發地方的,不是國民黨,而是國民黨當作箭靶的戰前日本統治者。日本用了五十年,將台灣建設成粗具規模的現代化社會,然後國民黨來了,一切停滯,甚至倒退。

比如說,日本人從蓋好台灣縱貫鐵路之後,就發展出發達的支線鐵路系統,當時整個西部地區,有著宛如現在日本地方鐵路的交通網。我每次搭乘關西京阪奈良一帶的電車,都不免感慨,當年的嘉南平原,可能也有類似的鐵道景色。這樣的鐵路網,在國民黨來後,幾乎拆個精光。現在單純拿來觀光的集集線,還有後來改頭換面成捷運的北淡線,大概是碩果僅存的痕跡。

我也才知道,日治時期的中南部其實有熱絡市景,很多鄉鎮其實足以自己支應地方經濟,這種景象在國民黨來了之後,很多都消失殆盡。比美大稻埕的街景逐步塵封、衰敗、然後被白面磚的樓房或鐵皮屋取代。戰後一代成長的年輕人不復見到父執輩的經濟榮景,不得不到大都會找工作,台北四周不僅有從中國來的難民,還塞滿了中南部北上的勞動力,徹底改變諸如雙和、板橋、三重、蘆洲、新莊等地的景象。說難聽一點,這個區塊成為巨大的難民窟,在在呈現一種骯髒、混亂、得過且過的難民美學。

就連首善之都台北,也是一片混亂。原本日本人拿來當作公園預定地的地方,塞滿了難民,簡陋、汙穢、擁擠的違章住宅就在過去通往神社的參道旁邊、日本人建的寺廟內、甚至是無人管理的公家機關。台北從優雅的北歐小城變成巨大的難民營。國民黨唯一的能耐,就是在蔣介石從陽明山到總統府上班的途中做出一個樣板,把台北城門改到面目全非。然後將原本在市區鐵路旁的違章建築改成一長條的三層樓房,稱為中華商場,然而最終也成為三層樓的違章建築群,最後因為蓋捷運而從此消失。

如今高雄掙扎著要從國民黨的箝制中掙脫,但高雄市民,卻仍選擇了回頭路。也許高雄人打心底覺得,又老又窮才是他們真正要的。