Lyhyitä tarinoita
Kirjoittaminen on meditaatiota. Keskittymisharjoitus, jonka tarkoitus on tutkia mitä sielussa tapahtuu. Tutkimusmatka pääkopan sisälle. Jokainen sana toimii aloituspisteenä tuhannelle muulle sanalle ja niin edelleen. Monesti minusta tuntuu, että sanoja seuraavat sanat löytävät paikkansa satunnaisesti. Ja samalla tiedän, että niissä on jokin järki, mitä en tosin itse tajua.
Haluaisiko joku kulkea labyrintin takaperin?
Tässä kirjoituksessa avaan käsissäni olevan kirjan satunnaisesti viidestä kohdasta ja kirjoitan sivun ensimmäisestä sanasta tarinan, jonka mitta on maksimissaan viisi kappaletta.

Matkatavarahylly
Haluaisin todella kuvailla teille, kuinka tapahtumien taustalla kuuluu junan kolinaa. Haluaisin kuulla avoimesta ikkunasta, kuinka pyöräkerta hakkaa kiskon saumoja vasten tasaisella rytmillä. Haluaisin istua kovilla penkeillä, joiden selkänoja on 90 asteen kulmassa, ja joiden yli näkee edessä istuvan hilseilevän takaraivon, eikä niskatukea. Haluaisin leimautta junalippuni nahkapaskan näköisellä vekottimella, joka sanoo klip ja tekee reijän pahviin.
Sen sijaan pyylevä, kiireinen nainen tunkee eteenpäin liian kapealla käytävällä punainen naama tiukasti matkapuhelimessaan. Hän vetää perässään kankaista matkalaukkua, joka on auran lailla tehnyt uraa sohjolumeen asemalaiturilla, joka näyttää samalta kuin muutkin. Puhelimen näytöllä lukee, että vaunu 5, paikka 19. Minun paikkani on hänen takanaan, numerossa 21.
Missään vaiheessa nainen ei laske puhelintaan kädestään. Hän nostaa matkalaukun rinnalleen vaivalloisesti, töytäisten edessäni olevan penkin niskatukea. Oikeassa kädessä olevan puhelimen näyttö painautuu sohjolumen ja kämmenen väliin, kun hän punnertaa laukun ylös asti. Varmuuden vuoksi hän työntää laukun minun puolelleni. Ettei pian sulava sohjolumi vain valuisi hänen päälleensä.
Alistunut
Oikeasti Kari haluaisi olla Mona. Tai edes Juha. Valitettavasti hän on syntynyt totaaliseksi tuppisuuksi ja pelkää, ettei opi ikinä puhumaan.
Hän on lukenut elokuvan arvostelun ja vakuuttunut siitä, mitä toimittaja on elokuvasta kertonut. Juuri tätä hän tarvitsisi. Olisi helppoa varata lippu ja lipua saliin muiden muuassa, mutta sen lisäksi, että Kari on tuppisuu, hänellä on myös erityisiä kykyjä immobilisoida itsensä, kun ei pitäisi.
Ääneti ja kotoaan poistumatta hän voi kuitenkin haaveilla. Verhot kiinni ja housut pois. Täällä hän saa olla koira.
Mikä sensaatio se olisikaan, jos joku toinen käskisi.
Rynnäkkö
Jos ainut tapa päästä sisään on rynnäkkö,
niin mitä luulet minun suunnittelevan iltaisin?
Puolustusta tietenkin ja muureja,
vahtikoiria, jolla on hyvät hampaat.
Toivon tietysti reilua kilpaa.
Että sinulla on vankka haave onnistua.
Sillä se pitää minun sykkeeni koholla
ja antaa syyn pinnistellä enemmän.
Ainoastaan historia on kiinnostunut voittajista,
eikä se ole millään tavalla meidän murhe,
jotka elämmä keskellä tilanteita,
mitkä eivät ole vielä ratkenneet.
Se on erityislaatuinen laite
Timothy piti kädessään ruostumattomasta teräksestä valmistettua kapinetta, joka näytti olevan täysin saumaton. Insinöörityön helmi. Itse asiassa esine muistutti muotonsa puolesta hieman helmeä. Se ei ollut säännöllisen pyöreä, eikä teollisen tasainen pinnaltaan. Timothy kuljetti sormeaan esineen päällä ja mietti, kuinka hyvin se liukuisi alas lumista rinnettä. Todennäköisesti melko hyvin.
Hän tiesi, että laitetta oli tarkoitus käyttää mittaamaan energiavirtoja, joita ihmiset vapauttavat kommunikoidessaan toistensa kanssa. Laite taltioi ääniaaltoja, tunnisti kehoista vapautuvaa lämpöä ja liikettä sekä mittasi valon kulkua ja heijastumista kappaleiden välillä. Se kuinka tätä dataa myöhemmin käsiteltiin ja tulkittiin, oli Timothylle epäselvää. Toisaalta, hän ei ollutkaan se, kuka tietoa myöhemmin tulkitsi. Hänen tehtävänään oli kantaa laitetta mukanaan viikon ajan, joka ikinen hetki, kaikissa mahdollisissa tilanteissa. Hänen oli tarkoitus nukkua ja käydä suihkussa sen kanssa. Pitää se mukanaan kahviloissa ja aamubussissa.
Tämän lisäksi Timothy oli sitoutunut siihen, että hän piti tarkkaa kirjaa päivän tapahtumista viidentoista minuutin tarkkuudella. Tähän tehtävään hän suhtautui skeptisesti, sillä oli varma, että laitteessa itsessään oli pakko olla tarkempi kello. Hän ei kuitenkaan maininnut asiasta kenellekään, vaan nyökkäsi ymmärtämisen merkiksi, kun vanhempi tutkija kävi läpi seuraavan viikon ohjeita. Viikon jälkeen Timothy oli määrä osallistua seitsemään haastatteluun, antaa verinäyte ja käydä aivokuvassa. Tästä hyvästä hän saisi kaksi tuhatta euroa. Oiva summa sen hetkiseen elämäntilanteeseen.
Olen tullut takaisin
Tässä on sinulle muutamia ohjeita, jos huomaat joskus olevasi eksynyt. Olen kirjannut näitä ohjeita ylös sellaiseen pieneen muistivihkoon, jota pidän aina mukana. Ohjeet perustuvat omaan henkilökohtaiseen kokemukseeni, enkä voi missään nimessä mennä takuuseen, että ne toimivat myös sinulle. Vakuutan kuitenkin, ettei ohjeiden seuraamisesta aiheudu minkäänlaista välitöntä vaaraa.
Noniin, tässä ne ohjeet nyt ovat:
- Hengitä nenän kautta sisään ja laske viiteen. Hengitä suun kautta ulos ja laske viiteen. Toista kymmenen kierrosta tai enemmän, jos siltä tuntuu.
- Ota käteesi kirja. Ei tietokirja, vaan proosaa. Sellainen, missä kuvitellut henkilöt kokevat todellisia asioita. Lue tuota kirjaa ainakin kolme sivua. Mieluusti kokonainen kappale.
- Mene ulos. Sillä ei ole mitään väliä missä päin maailmaa olet tai että onko ulkona kylmää vaiko paistaako siellä aurinko. Oikeastaan vaatetuksella ei ole mitään väliä. Säänmukaista tai aamutakki, molemmat käyvät. Ole ulkona ainakin tunti. Jos tulee kylmä, laita lisää vaatetta.
- Etsi jostain tyhjä paperi, lasinalunen tai käytetty kirjekuori sekä kynä. Kynän tulisi olla sellainen, että siitä jää mukavan paksu jälki. Ryhdy täyttämään valitsemaasi kangasta kirjoittaen tai piirtäen. Sillä ei ole mitään väliä, mitä kirjoitat. Tärkeintä on, että täytät koko kankaan. (Huomaa, että kankaan ei siis tarvitse olla kangasta.)
- Avaa puhelimesi ja valitse joku niistä kymmenestä ihmisestä keiden kanssa olet viimeksi ollut tekemisissä. Lähetä hänelle viesti: “Mitä kuuluu?”
- Kirjoita Googlen hakukenttään: CAT VIDEO FUN.
- Siivoa.
- Laita silmät kiinni ja keskity tarkkaan siihen, mitä kuulet. Anna nimi jokaiselle äänelle ja kuvittele nämä äänet jonoon eteesi.
- Silitä itseäsi esimerkiksi olkapäästä.
—
Lauantaiessee on Jyri Rasinmäen digitaalinen pienkustantamo. En ole varma kirjoitinko tällä kertaa enemmän vai vähemmän, kun kirjoitin yhden pienen tekstin sijasta viisi tosi pientä tekstiä.
Lue sarjan muut esseet:
Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi ja muita virhetulkintoja elämästä
Pakasta nostetaan kolme korttia
Tuhat televisiota ja merikotilo
Puuni teki omenaa jo viime vuonna
