প্রথম

আজ বুঝছি মরিচিকা কি জিনিস

এতগুলো দিন পাশে থাকার পর,

সেদিন যখন তুমি বললে চলে যাবে

নিজের অজান্তেই ভালবাসা হারিয়ে গিয়েছে তোমার

উড়িয়ে দিয়েছি হেসে

ধুর পাগল, মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি তোমার

চোখ খুলেই যে কিনা দেখার জন্য, কথা বলার জন্য

সমুদ্রের ঢেউএর মত আমার তীরে আসার জন্য পাগল হয়ে থাকতে

সে কিনা এখন থাকতে পারছে না

হেসে উড়িয়ে দিয়েছি

মন খারাপ, কিছু করেছি আমি? প্লিজ বল

জানোই তো, বোকাসোকা মানুষ; টেরই পাই না কখন কি ভেজাল করলাম

আসলে আমার তো মাথায়ই থাকে না তোমার কথা,

তুমি তো থাকবেই, কোথায় যাবে

একজন আরেকজনকে ছাড়া পারবই না থাকতে আমরা

মাথা নিচু করে বলেছ, তুমি সিরিয়াস

অনেকদিন ধরেই ভাবছ আলাদা হবে

কখনো বলার শক্তি হয় নি।

এতক্ষণ পর হুশ হল আমার

একি, পাগল হয়ে যাব তো আমি

তুমিও তো হবে, মনে আছে আগে কি পাগল হয়ে যেতে

আমার সাথে যখন একটু বেশি দেখা না হত

একবার আমার জ্বর হল, জানোই তো আমি রোগা অনেক

৮ দিন হয়ে গেছে বের হতে পারছিনা

তুমি ক্লাস টাস মিস দিয়ে বাসায় বসে থাকতে

যদি অল্পকিছুখনের জন্য সুযোগ পাই বের হওয়ার

আর সেই তুমি এখন বলছ আলাদা হয়ে যাবে।

চুপ করে ছিলে তুমি, কিছুই বলনি

দুনিয়া তোলপাড় হয়ে গেল আমার

চুপ করে বিদায় নিলাম।

আর এখন ভুলভাল দেখছি সব, ভাবনাগুলো গুলিয়ে গেছে

প্রতিমুহূর্তে মনে হচ্ছে এই তুমি মেসেজ পাঠাবা

ধুর পাগল। তুমি বুঝি সত্যিই ভেবেছিলে চলে যাব?

তোমার কপাল এত ভাল না, সারাজীবন জ্বালাচ্ছি তোমাকে

মেসেজ আসে না, তুমি সবসময়ই জেদি ছিলে

আরে বাবা, একবার তো জেদের বাঁধ উড়িয়ে দিতে পারো

আমি জানি তুমিও ফিরে আসতে চাচ্ছ, কিসের বাঁধা তবে?

আমি কি একবারও বলেছি, আসতে পারবা না আর।

কিছুদিন চলে গেল এভাবেই।

বুঝলাম, তুমি ভয় পাচ্ছ, আমিই কথা বললাম তোমার সাথে এ ব্যাপারে

বললাম, শুনো। চল আরেকটা সুযোগ দেই নিজেদের

সব উজার করে দিব এবার, প্রমিজ

আমি জানতাম আমি বলামাত্র বুকে ঝাপ দিবে

জানতাম আমার কাজ এখন তোমার চোখের পানি মুছে দেয়া

আমি রেডি, কই কিছু বলছ না যে

চুপ করে ছিলে তুমি, মাথা নিচু করে

ওহ, আচ্ছা তাহলে কিছুদিন দেখো আরও ভেবেচিন্তে

আমি কিন্ত আর আগের আমি নেই

আগের থেকে অনেক বেশি ভালবাসি তোমায়

অনেক বেশি ভালবাসব

নাহ, মরীচিকা জিনিসটা খুব প্যাথেটিক