家庭美髮室的冒險之旅

Yen-Chun Lin
Jul 10, 2017 · 4 min read

很久很久以前,我採訪過漫畫家阿推,過程中,我們聊了一下他的馬尾。他說,光想到要進髮廊讓美髮師處理頭髮這件事,就焦慮得不得了,所以乾脆留長紮起來,嫌太長的時候一刀剪掉即可。聽到這話的當下,我真想跟他擊掌。

從獨自上髮廊以來,從來沒有對任何一家髮廊或美髮師獻出我的忠誠,只因向來對處理頭髮這事很焦慮,我害怕美髮師硬要跟我搭話聊天;我對保養品、精油按摩、去角質等各種推銷坐立難安;我不希望美髮師問:「你多久沒整理頭髮啦?」因為我自己也想不起來;我怕去同一家髮廊太多次,美髮師開始跟我裝熟,因為不擅長這種社交。

但我又不允許自己每天都紮馬尾出門(其實上班五天有三天是馬尾),而且頭髮長到一定程度總是得剪,而偏偏又不是能夠自己對著鏡子動手剪髮的巧手人,於是都拖到不得不整理頭髮的時候,才又開始煩惱,這次要上哪一家店整理才好。

最近,又到了該整理頭髮的時刻。我沒預約任何一家店,請好下午的假,先到前一次剪頭髮的店,客滿,請我一個鐘頭後再去,但我晚點還得接女兒回家,所以算了;第二家,我推門進去,客滿,沒有任何一人轉頭看我;第三家,老闆娘:「呃…我只有一個人,可以給你名片預約下次嗎?」

從第三家店退出來後,我不知何去何從了。然而,當我再往前走10公尺,發現騎樓有個架子曬滿毛巾,想必是髮廊,靠近一看,感覺應該是家庭式的髮廊,有一點卻步。嘗試過沙龍級髮廊,也去過全國連鎖的髮廊,而家庭式髮廊,以前只有陪媽媽去過。但我已經沒有後路,我只剩下半個下午的時間,傍晚還要接女兒,於是鼓起勇氣推門進去了。

這間美髮室空間不大,左手邊有三個給客人坐的椅子,右邊有個堆滿生活雜物的櫃臺,中間最裡面是沖洗頭髮的躺椅,沒有客人專用的電視,沒有雜誌,沒有輕音樂。三張椅子的中間坐著一位染了紅褐色小捲短髮的婆婆,一位阿姨正在幫她修剪雜髮。裡頭還有一位叔叔靠著櫃臺站著,跟一位年輕妹妹仰著頭看掛在牆上的電視。我猜這美髮室的當家美髮師是阿姨,不過她正在忙,於是我試著問:「請問洗加剪可以嗎?」叔叔說:「可以啊,請進。」叔叔讓我在靠門口第一個位置坐下,幫我的肩膀鋪上毛巾,就進去裡頭忙了,應該是交代妹妹先幫我洗髮吧!

過一會兒,叔叔拿著尖口瓶在我頭上擠出洗髮精跟溫水…這就是我小時候跟媽媽去髮廊所見識過的,在座位上洗髮嗎?因為從沒體驗過,我心裡一陣興奮。但,沒想到的是,叔叔開始幫我搓揉頭髮了!在我看來,這位叔叔是那種,兩指夾根菸,蹲在廟口跟我聊古早以前如何浪蕩江湖也不奇怪的粗獷叔叔啊!讓這樣的叔叔幫我洗頭髮,我很過意不去啊!不過,連我自己都沒想到,面對這種違和感,心裡竟忍不住笑了。

叔叔在我的頭上又搓又揉又按的,雖然有時會看到非常細微的泡沫像雪片一樣飄下來,但還真的是不容易的功夫,並且非常花時間,久到我都要疑惑:「還沒結束嗎?」後來,紅褐色小捲短髮的婆婆離開了,叔叔與阿姨非常巧妙的換手幫我洗髮,叔叔接著洗另一位在我之後來的客人。沒多久,又進來一位客人,由年輕妹妹洗髮。顯然這美髮室生意不錯,客人絡繹不絕,我的頭髮都還沒洗好,客人已經將位置坐滿了。我稍微打量了其他客人,每位都是長輩。

不知過了多久,泡泡搓揉的作業終於結束,要進展到沖水了。阿姨略略將我沾滿泡泡的頭髮以毛巾包裹,領著我到最裡邊的躺椅。顯然是非常老舊的黑色皮面躺椅,有黑色絕緣膠帶遮掩尷尬的破洞。水流很強,感覺頭上的泡泡一下子就沖光光,雖然有時水會濺到臉上,我卻也沒因此不開心,還差一點笑出來;水溫正好,儘管阿姨並沒有問我:「這樣的水溫可以嗎?」其實,從洗頭開始,叔叔問我「力道還可以嗎?」之後,叔叔、阿姨都沒再跟我對話。

洗完頭流程來到剪髮,阿姨幫我圍上綠格子底,無嘴貓印花的剪髮圍兜(笑)。在針對剪髮的式樣與長度,我跟阿姨總算有比較密集的討論。過程中,由於對剛認識美髮師阿姨沒信心,我多說明了我撥瀏海的方式,阿姨自信滿滿回說:「別擔心,我們吹完頭髮再調整。」阿姨非常利索地幫我修剪吹整,沒多久就弄出我滿意的頭髮。

最後,我是帶著舒爽愉快的心情踏出美髮室。只是,十多年來走踏無數髮廊的我,萬萬沒想到我所追求的輕鬆無壓力,竟然就在家庭美髮室!雖然沒有殷切的招呼、沒有個人電視、連本八卦雜誌都沒有,當然也沒有精緻裝潢。但是有專業的技術,有純樸不造作的待客之道,特別是沒有(對我來說)多餘的對話與推銷。

回家後老公問我,剪髮的狀況如何,我說:「我的頭髮終於找到歸宿了!」

Yen-Chun Lin

Written by

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade