Там и здесь

Там, в “нигде”, и даже чуть дальше него, в уютных объятиях гор и туманов, или под мягкий шепот морских волн, всегда думается так: “вот вернусь домой, да как напишу об этом текст, чтобы как можно больше людей почувствовало то, что испытываю я сейчас, именно в этот момент”. Проходят дни, недели, родной город давно встретил дождем и пробками в час пик, и кажется что сейчас — самое время прикоснуться к той гармонии, хотя бы посредством воспоминаний в одежде слов.

Полночь, горит лампа. Передо мной блокнот с моими записями за последний год, ручка и недопитый, давно остывший кофе. Я начинаю писать, но, кроме улыбки в никуда ничего не выходит. Описать можно только что-то конкретное — своего рода путевые заметки, но внутренние переживания так и останутся только внутренними.

Проснуться поздно утром и понять, что все возможные будильники давно свое прозвенели, и телефон готов расплавиться от непрерывной работы в течении двух часов. В спешке собраться, забыть выключить бойлер, выскочить из дому и через 40 минут стоять на трассе с поднятым пальцем вверх.

1, 2, 3 машины — Через час показывается Кишиневский Мост в Бельцах, и сами Бельцы. БАМ,

4, 5, 6, 7 — Крива. Дальше — Украина.

8, 9, 10 — только грузовики, которые перемещают в пространстве не задавая лишних вопросов.

За 12 часов проехать 640 километров: стать свидетелем преступления; мчаться с грузом за спиной весом в 34 тонны по ночной трассе, щупая дорогу руками фар дальнего света, подпевая радио. Пройти пешком по ночному, местами таинственному Львову, чтобы перед сном, из окна, наблюдать точно такой же фонарь перед подъездом, как и в Кишиневе.

Всего 5 календарных дней. Что в них может уместиться? Это обычная рабочая неделя, ведь так? У нас в этом чемодане из пяти дней уместились 2000 километров, из которых 700 — с дальнобойщиками. 35 машин, 35 историй людей, в этих машинах; 4 ночлега и совершенно удивительные и прекрасные люди, которые этот ночлег предоставили нам.

С юга на север, с севера на запад, с запада на восток и обратно на юг. Автостоп — это когда дальнобойщики перекидывают тебя из фуры в фуру, лишь бы удалось добраться в нужное место, по возможности живым; автостоп — это когда встречаешь в тысячи километров от дома машину с приднестровскими номерами, которая пролетает мимо, оставляя после себя облако пыли и пустой надежды; автостоп — это когда проезжаешь 73 километра за 7 часов из Тячева в Рахов, и благодаришь вселенную, когда тебя подвозят прям по адресу в 12 часов ночи, не смотря на то, что люди ехали вообще в другую сторону.

Дух приключений учит тебя, по возможности, отпускать ситуацию. Не всегда это получается, но без этого невозможно. Меняется география, вместе с которой меняется и ощущение “себя”. Выбегать из оранжереи в Ужгороде под крики рабочих из-за “неприличного поведения”, точно так же нормально, как и слушать Zdob si Zdub на кухне утром у людей, которые видели Молдову только на карте во время уроков географии. Охлаждать южное молдавское вино в быстрой горной речке ночью, под одеялом горных лесов, так же нормально, как и ездить на крыше джипа по карпатским ущельям с ребятами из Львова, которые просто решили подобрать по дороге из Синевира, потому что люди привыкли друг другу помогать. Так же совершенно нормально поедать самую вкусную вегетарианскую пиццу ночью, в Рахове, сидя на кухне у женщины, которая еще три года назад жила в Луганске, но большая политика разбросала маленьких людей в разные точки этой страны.


Что такое спокойствие? — увидеть большие вертикальные буквы, говорящие из далека, что ты почти дома: “MOLDOVA”. Первый указатель, на родном и совершенно не понятном мне румынском языке “Chișinău 263”. 2 6 3 — почти на пороге. Проехать это расстояние почти во сне к городу, который встречает мигающими желтым цветом светофорами. Стаи ночных такси шепчут: “теперь ты дома, друг”, но что-то внутри меня говорит, что это совсем не на долго.