Emes

Karen Villeda
Jul 30, 2017 · 10 min read

Tú hablas de Magia Y esta palabra también la tengo que escribir

con Mayúscula Aunque no creo en ella La escribo

así: Magia con Mayúscula Como ciertas iniciales

Como todo el tiempo que escribo enunciados

a Medias Como todos los espacios que están a Medio tomar Como todos estos

enunciados acerca de ti De lo que es De lo que no es De lo que no puede ser pero sí es y no es Magia sino realidad Como todo el Tiempo y el Espacio Como todo lo que comienza

Y tú escribes en minúsculas Siempre en minúsculas

Crees romper una regla y te congratulas por eso “Ellos se están riendo de ti” Crees

que eres revolucionaria y ellos te demuestran que no

es así La ciudad te recuerda que no es así

No

Porque en ti no hay Mayúsculas Y eso es lo que precisamente te imposibilita para

nombrarnos La angustia Los resabios no tienen sinónimos con eme Ellos lo saben Ellos

lo saben y se aprovechan de eso De ti Te tienen a su Merced La ciudad es cómplice y tú te esclavizas con gusto Porque no

sabes escribir con Mayúsculas Porque te aferras a lo que conoces Y eso

es la opresión “No hicieron esta ciudad para nosotras” “Pero hay que enfrentarla” “Hay que aprender a querernos en esta ciudad” Ellos tienen poder sobre ti “Yo

no quiero tener poder sobre ti” “Yo no quiero tener” “Yo no quiero pertenecerte” “Yo

no” Ciertas palabras también deben ir en Mayúscula Ciertos Momentos Te hacen minúscula

Ciertas Mentiras Ciertos Miedos Todo el Miedo Sí el Miedo y tu nombre también deben ir en Mayúsculas Porque es así Pero tú eres minúscula en comparación con la ciudad que

nos ataca constantemente “A todas horas” Tú no podrías defendernos con esa actitud de pérdida anticipada Con lo que te autoimpusiste como una naturalidad y no te puedes quitar de encima Porque ni tienes fuerza O ni siquiera sabes que tienes fuerza Con eso que deseas dejar atrás pero te está persiguiendo “Y no soy yo” “Yo y yo” Y no puedes No te alcanza Eres

minúscula Como esas iniciales en las cadenas que nos impiden el paso Como todo lo que

decides no abrir porque está señalado como lo prohibido En la ciudad cuando nos habla

a nosotras las Mujeres Como lo que se graba y entonces El Miedo sigue presentando lo que eres “Nos acompaña obligatoriamente” “Es que no entendemos otra manera de entender las cosas” Ni siquiera eso Y así cómo quieres que te admiren Mendigar también se escribe con

Mayúscula Eso hacemos en esa ciudad Para eso nos criaron Para ser Mendigas Maltrato también se escribe con Mayúscula Magia Magia pero tú te estás conteniendo Y tus lágrimas Y lo que se agolpaba en la garganta Y era más que deseo Y tu excitación “Esto es real” Y cada uno de tus dedos palpando esa realidad Pero tus fantasías minúsculas Pero tu idealización Pero tus artefactos y dispositivos minúsculos

que te tiranizan Y tu humedad “Tan real también” Tú y yo Tú y yo juntas íbamos a derrocar al Patriarca Íbamos a hacer una revolución “Yo te quiero de otra manera” “Yo no te quiero tener”

“Yo no quiero esclavizarme” “Lo único que quiero reconstruir esta esta ciudad y hacer

una nueva para Mujeres” Esto no sería un imperio Tampoco es que fuéramos a dejar cenizas Pero de eso te gusta comer Comer de la Tierra Te rendiste Y eso que tenemos todas

estas armas Las has aprendido a nombrar en teoría pero no eres práctica

Tienes Miedo Es lo único que tienes “Ni siquiera puedes darles

la espalda” Y ellos se están burlando de ti

Esta ciudad iba a ser reconstruida bajo nuestros ojos (Tus preciosos ojos y una imagen

relamida) La angustia Los resabios no tienen sinónimos con eme Ellos lo saben Ellos

lo saben antes que tú y te imponen su lenguaje Y tú agachas la Mirada (Tus preciosos

ojos) ¿Por qué? Porque no sabes escribir con Mayúsculas Nuestras ciertas palabras

“Lo dices como si fuera una verdad” Ciertos Momentos

Ciertas Mentiras Ciertos Miedos Todo el Miedo Sí el Miedo y tu nombre Pero tú eres

minúscula “Hay otra manera de hacer eso” “No lo quiero saber” La ignorancia te

hace sentir cómoda Ellos lo saben Mundo es con Mayúscula ciudad es con

minúscula Tú también cuando eres una rendición Cuando eres un antes de Tiempo

Después del Espacio y cuando no quieres confrontar a la ciudad (Tus preciosos ojos y su

pestañeo) “Es que esta ciudad debe ser de otra Manera” De las Mujeres Pero tú

eres minúscula y así tú los haces más poderosos A ellos Y no hay Manera de vencer pero sí

de vender porque nos hicieron Mercancías Porque para eso nos educaron

Para ser Mercancías Para ser esclavas de su Mercado Eso también lo íbamos a transformar

en un trueque Íbamos a ser pero por ahora el corazón sigue latiendo “Llámale Meollo” Eso estoy haciendo Mientras observo

tu Meñique (tal vez sea parte de tu largueza) Tú eres minúscula en ciertos Momentos

en los que deberías ser Mayúscula y aceptar lo que eres Y defenderte

Esto no sería un imperio No lo sería Tampoco es que fuéramos a dejar cenizas Pero de eso te gusta comer Comer de la Tierra Te rendiste Y eso que tenemos todas

las armas Tú eres minúscula Eres una variable La constancia es solamente de la

tierra sin Mayúscula A ella le pertenece Como también le pertenecemos

Nosotras (no sé si escribir esta palabra con una inicial

Mayúscula) Como también nos hemos agachado “Yo te pedí que te levantaras” “No

puedo” “No sé” Pero mirabas hacia el techo (porque para las Mujeres no hay

cielo en esta ciudad) y hablabas de extrañarme Siempre extrañarme “Yo no soy tuya”

“Yo no quiero ser tuya” Yo soy tu deseo Tú eres el mío No sé tampoco si puedes satisfacer este deseo nuestro La ciudad duerme en

un deseo que nos sobrepasa La ciudad duerme Tenemos que aprovechar que está dormida

Que sus defensas están bajas Pero le tienes Miedo a la noche Se escuchan los aviones

“Algo está remontando” La ciudad duerme Estamos despiertas La ciudad duerme (no sé

porque es un sustantivo femenino cuando es el ciudad) El ciudad de los hombres El corazón sigue latiendo “Corazón” La llamaste así Pero es Meollo Eso no se detiene Íbamos a hacer esta ciudad de/por/para Mujeres

Íbamos a transformarla con una nueva manera de hacer

Y lo único que sabemos a Medias es el agua (Pero alguna vez sonreíste) Sobre tu cabello y las canas

Como epítome de lo que vendrá “Un desgaste” “Yo no quiero cuidar a nadie” De que yo tendría que responder por ti Pero yo no siento Miedo Yo soy Mayúscula y

decir lo que es claro y ya lo sabes La ciudad sigue dormida Este es nuestro

Momento Pero tienes Miedo Tu nombre es con una eme Tú eres minúscula

Tú les perteneces a ellos — dolorosamente — en una perfección que te enseñaron

como correcta Tú y yo Bueno Nosotras (sí Nosotras en Mayúscula) íbamos a hacer bello un caos Tenemos las armas El gas pimienta La pistolita

eléctrica Los libros necesarios Una ética “Yo sé defenderme” “Yo puedo pararme

ante ellos” El Miedo

(tu Miedo) se agazapa y la ciudad sigue en plena narcolepsia Íbamos a despertarla

Íbamos a hacer bello un caos Esta ciudad sería de Mujeres La despertaríamos de su hundimiento en el sueño repleto de falsas promesas Te abrazo por la espalda porque quiero

seguir aquí Pero no del todo Yo soy Mayúscula y quiero salir

Tú quieres dormir el sueño de los Hombres Quieres estar bajo sus convenciones

Duerme entonces Pero no puedes porque dices que me extrañas siempre Duerme

Mi niña

Eso es lo que quieres que te digan Yo quiero salir Yo soy Mayúscula

La ciudad que sigue dormida El Meollo sigue latiendo

El Meollo acelerado y los autos retrasándose para llegar a su destino

La ciudad sigue dormida y yo estoy despierta contigo Pero tú quieres volver a dormir y yo

quiero salir a enfrentar Tú y tu cabello quieren seguir durmiendo Tú y tus manos quieren entrelazarse Tú y tu cabeza posarse sobre la almohada Y yo quiero despertar a la ciudad antes para romper este brutal sueño donde eres Mayúscula Este brutal sueño “Cuando abra los ojos tú serás tú y tú eres minúscula” Tenemos las armas para defendernos

“Es lo único que quiero tener” Tenemos las armas

pero la disposición no existe en tu diccionario patriarcal

Tenemos las armas Íbamos a hacer bello un caos El gas pimienta La pistolita

eléctrica Los libros necesarios Una ética “Yo sé defenderme” Y tú tienes Miedo

es lo único que tienes y quieres tener La Magia no existe

Existen otras palabras con eme Mayúscula: Misoginia Machismo

Te las repito: Misoginia Machismo Mujer

Mientras también va en Mayúscula Mostrarse ralentizar Mostrarse entonces

El sabor a Metal el Metal en la lengua El Miedo

Ciertas palabras que se enraízan para no

Brotar Lo que no florecerá (Todas esas flores cuyos nombres empiezan con la letra eme)

Margarita Milenrama Minutisa Magnolias (esa flor en singular era el segundo nombre de mi tía de la que heredé el nombre y que perdió la vida en manos de un hombre en manos de la Magia en la que crees en manos del Miedo en manos de un aborto en manos de una cuerda) Pero pocas mujeres se ahorcan dicen las estadísticas que nos

Manipulan Ella también tuvo Miedo y Mira Mira cómo termino Mira cómo termina esta historia Mira con frustración

Mira con angustia Con resabios Mira tu ciudad patriarcal Mira lo que tú misma Minimizas

En medio de edificios que se erigen sin parar

Pero nunca para un dialogo Esa es la diferencia

Masculinidad Mujer también son palabras con eme Mujer El ciudad sin Mujer Un ciudad sin Mujeres Un ciudad en la que tampoco puedes ser libre Misoginia es una palabra con eme Madre Machismo curiosamente son palabras con eme

María es una palabra con eme María es sinónimo de Miedo Sinónimo de Muchas cosas

De lo que es sentir Muchas cosas Muchas va con Mayúsculas María no tiene que ir en

Mayúscula Yo sí Yo Yo tenía 17 años cuando hable por primera vez

a nivel público de lo que soy Y ese público era mi Madre Esa era la tribuna Ese era el Espacio más grande al que había que rendirle cuentas

Ese era el Tiempo Yo le dije Me gustan Mujeres Me gustan las Mujeres Y ella

no supo cómo reaccionar pero ya lo sabía Esas fueron las palabras que yo también

repetí ayer en un día soleado Sin lluvia Pero con un torrente En una habitación

donde la duela estaba por podrirse Donde había

charcos Repito No estaba la lluvia Estábamos Nosotras (Esta palabra

con ene que le quiere ganar la carrera a la eme) Más allá la ciudad Pavorosa Impávida Más acá el Más Ella decía “Todos” Yo le preguntaba a qué se refería y era “Nosotras” “Tú y yo”

“Claro que me puedes seguir escribiendo poemas” Más es con Mayúscula

“Claro que tienes Miedo” Miedo es con mayúscula Te lo repites y ella se repite también

Y piensas

La repiensas El Miedo que le dan ciertas palabras que se enraízan para no

brotar Lo que no florecerá (Todas esas flores cuyos nombres empiezan con la letra eme)

Madreselvas también Su crecimiento insostenible Su floración insistente Sus hojas ovales “Tú siempre estás llena de hojas” “Todo en ti es hojas” “Son

hojas” La lluvia que no llegará nunca aquí Cuando nos veíamos

les juro que dejaba de llover porque somos agua y la ciudad era segura bajo el sol de Nosotras

De dos Mujeres (Era una cierta rutina de defensa personal)

Hay una flor llamada Flor de María Y la incluyo aquí Corazón sangrante Corazón de

(una) virgen Una verditud “Dile que es verde” Habla con la verdad

La verdad es que hice un inventario del color de sus ojos (Tus preciosos ojos

y una imagen relamida) Oliva oscuro Pistacho Manzana Verde lima Verde

bosque Verde amarillo Menta Verde caña Verde oliva Verde esmeralda

(Lo soñaste porque una ciudad que no es para Mujeres te somete

y te engaña) Y yo quiero despertar a la ciudad antes para romper este brutal sueño donde eres Mayúscula Este brutal sueño “Cuando abra los ojos tú serás tú y tú eres minúscula” Y yo te quiero libre Yo la quiero libre Verde pantone Verde niebla Verde claro Verde bambú Verde

arce Verde opalino Verde pistacho (te estás repitiendo) Verde manza ácida Caqui Verde

piedra (Tienen algo de gris) Verde alga Verde aceite Verde Lima Verde lima con minúscula

Amarillo verdoso Amarillo pistol Amarillo pálido (ese sol que tuvimos hasta ayer)

“Son colores cálidos” “Cálidos a los más acogedores” Verde Verde Botella Verde inglés

Verde profundo Verde hoja “Tú eres toda hojas” “Nadie tiene que saber lo que tenemos”

Esta ciudad para hombres guarda secretos y te lastima

Esta ciudad para hombres es Misoginia Pura y Dura (como tu humedad)

(Como a lo que te resistes) Verde bosque (La repites) Verde oliva (Se repiten en lo opresor)

Verde hiedra Verde dorado Verde prado Verde Seco Champán Verde bronce Verde bronca

Verde oscuro Tantita nuez moscada Ese tono está en sus ojos (Sus preciosos ojos)

María tiene potencial de vencer a una ciudad

Pero ella tiene Miedo quiere vivir en una ciudad para Hombres

Quiere ser de los hombres Tenemos todas las armas Lima suave Un toque más de lima

Un Verde Verde griego Verde repollo Verde salvia Verde hortensia Verde cactus

Verde cactus silvestre Verde cola de borrego

Ciprés Eucalipto Musgo Pino Cadmio Atlático Cobalto Oscura Ceniza Recién Tampoco es que fuéramos a dejar cenizas Pero de eso te gusta comer Comer de la Tierra Te rendiste Y eso que tenemos todas

estas armas

Verde (Tienen algo de Miedo)

Esa es la verdad con María

Una verdad que se caracteriza por su largueza

(Mostrarse también es un acto vegetativo) Yo estaba ahí Estaba ahí y ella tendía sus Manos sobre mis ojos Dijo Ella dijo entonces “Siempre te extraño” Y la represión

se instaló Yo la quiero libre La quiero libre Quiero una ciudad de Mujeres

Quiero apuntalar Quiero usar los pies Quiero correr Quiero bailar Quiero caminar

De nuevo Quiero Quiero Pero

tú eres minúscula y buscas los lugares seguros

sabiendo que esta ciudad es extremadamente violenta

(Mira Mira cómo la nombro femenina cuando no es así)

Tú estás cómoda No conoces Más Quieres hacer Magia con un tronar de dedos

Quieres Magia heterosexual Magia de amor romántico Magia que no se construye

Así como nos impusieron esta ciudad para Hombres

(Tus preciosos ojos y su

pestañeo que no hacen Magia porque te duermes con la ciudad y yo sigo despierta)

Tú estás tan cansada pero te es cómodo

Siempre te es tan cómodo es vivir en esto/el/un ciudad

Sabiendo que los hombres se apropiarán de ti

Y aceptándolo

Tenemos todas las armas Nosotras tenemos todas las armas

“Pero tú eres tú y yo soy yo”

Pero tú Pero yo Eso de Eso de Esto es mío como un acto de posesión minúscula

No iría en Mayúscula no

nunca no Más tú eres minúscula (Ellos te dirán que sí y tú estarás cómoda)

no nunca más te digo que no que no porque hay que luchar

Que no porque tenemos todas las armas

No no Más no porque en ti no hay

Mayúsculas

    Karen Villeda

    Written by