──寂靜的夜,以煙霧代替言語。
在我們體內喋喋不休。

你將菸草攤平
以一張極白的紙包覆
神色寧靜如霜夜
用手指喚醒微寒的草叢

指尖的光微微亮起
像某種生物睡著後的呼吸
讓人聯想起溫暖之類的詞彙
手中的菸逐漸化為灰
你皺眉、深呼吸
彷彿一口氣抽空所有的光
好讓你鍾愛的恆星現身

宇宙緩緩明朗
你逐漸睡去
沒人忍心喚起沉睡的一切
:銅像、鞦韆、以及我眷戀的你。

再也沒有光與霧
從你指尖飄出
我學你攤平菸草
以紙裹住,讓火燃起
你的氣味以及模糊身影
煙像靜脈蜿蜒
每一口菸草都在我心肺裡
復甦一個安靜的夜

老師的詩帶幾分冷。他離開自己,孤立於晚雲間,抽離的看著自己寫。真令人羨慕。試著來讀〈〉這首詩。

──寂靜的夜,以煙霧代替言語。
在我們體內喋喋不休。

情人間的默契,總是神秘又可靠。往往對方一個眼神,你就曉得她要說的話。而詩人以煙霧代替言語,寂靜的夜裡,「——你說與沒說的,我都將懂」(老師的〈長信〉當中所寫的一句,是這種關系的最好詮釋)。

首段是本詩的序:在森林當中,她們是如何溝通的。

你將菸草攤平
以一張極白的紙包覆
神色寧靜如霜夜
用手指喚醒微寒的草叢

這是一個寒冷的霜夜,森林中的草叢都帶著寒。她點起一根菸呼喚光,等待溫暖。巨大漆黑的森林中,被燃起一點光。

指尖的光微微亮起
像某種生物睡著後的呼吸
讓人聯想起溫暖之類的詞彙
手中的菸逐漸化為灰
你皺眉、深呼吸
彷彿一口氣抽空所有的光
好讓你鍾愛的恆星現身

指尖的光隨她呼吸的節奏閃爍,緩慢而穩定,那微弱的光叫她想到溫暖。當菸燒盡以後,她深深的吸氣,將所有煙霧抽進體內。指尖的微光失去過後,森林回歸一片巨大的黑,恆星傳來的點點光亮,忽然可見了。

宇宙緩緩明朗
你逐漸睡去
沒人忍心喚起沉睡的一切
:銅像、鞦韆、以及我眷戀的你。

她在森林裡某個小花園裡睡去。這樣的霜夜裡,萬物沉睡,除了「我」看顧好銅像,不讓他醒來;也不讓冷風吹動鞦韆,我要你有一頓好眠,我的愛人。

再也沒有光與霧
從你指尖飄出
我學你攤平菸草
以紙裹住,讓火燃起
你的氣味以及模糊身影
煙像靜脈蜿蜒
每一口菸草都在我心肺裡
復甦一個安靜的夜

我凝視你的指尖,再沒有光與霧。於是我學著你的動作,燃起菸。煙霧似蛇般,安然流過我的視線,我認得這是你的氣味。我深吸你呼過的煙霧,燃起那些過去的夜。


林餘佐老師的〈菸〉,讓我想到賣火柴的小女孩,一根火柴,呼喚一個溫暖的夢。那一夜,她也必然睡得安好,煙霧中有他的守候。

    Stephen Chan

    Written by

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade