aqui só cabe um. eu mandei tirar o banco do carona. na reforma pedi também pra substituir os bancos traseiros por uma caixa. o espaço dentro dela está praticamente lotado. pra entrar algo novo, uma antiga precisa ceder lugar. não seja mesquinha, por favor.

como assim … está surpresa? justo você que junta tão bem os pontos, capaz de montar figuras impensáveis na espuma do detergente, nos cabelos amontoados na pia do banheiro, nas folhas rasgadas, na sombra do abajur, nos tronco das árvores?

as coisas tem um tempo, sabe... é como um folheto de promoção do supermercado. só vale durante aquela semana e enquanto durarem os estoques. ou como qualquer produto cuja validade é determinada por dois momentos:

a) 2 anos — enquanto fechado e mantido em ambiente fresco e arejado.

b) 10 dias — depois de aberto e se mantido em temperatura abaixo de 50 graus celsius.

entenda: o que não se experimenta dura mais, continua intacto e sendo desejado (caso mantenha as devidas condições de armazenamento).

bom, a gente? a gente se quis. só que passaram os 10 dias. preciso pegar outro folheto, ver outras promoções, talvez mudar de supermercado.

não, não é nada com você. e nem há nada que você possa fazer.

ainda dá pra jogar o que sobrou fora (porque vai estragar de qualquer jeito) e guardar a embalagem, reutilizar como se faz com copo de requeijão. só não esquece de deixar o frasco um tempinho de molho na água, assim o papel se desfaz e o adesivo que identifica o conteúdo facilmente pode ser removido com a ajuda de uma esponja com detergente.

você ainda pode passar uma água fervente por todo o recipiente para eliminar antigos odores.

higienização feita, logo o copo cristalino mistura-se aos outros no armário e ressurge com novas possibilidades: café, medida para farinha de trigo, água, separar a gema da clara (quando o ovo está cru), porta-lápis… o que tinha mesmo neste copo?

agora tenho de ir.

acredite, é tão difícil pra mim quanto pra você. eu sei … você imagina que eu não estou sofrendo, mas foram dias sozinho, pensando em como te contar sem que você ficasse triste ou brava. não quero perder sua amizade. você é incrível.

faça contato sempre que precisar, estarei sempre ao seu lado. apenas não se chateie caso eu não te responda. se ficarmos muito próximos, você vai sofrer (e eu também) e isso é o que menos quero na vida, ainda mais você, que tanto considero.

disfarçando olhar vitrines (será que estou em promoção em algum lugar?), agradeci gentilmente a despedida, as comparações, a preocupação e as instruções de como seguir em frente, caso fosse possível.

não lembro se chorei. mas tive de usar óculos escuros o resto do dia. meus olhos são sensíveis à lucidez.