На Ладогу соло, не считая собаки

Драйв, павианы и 60 часов без сна (ну почти)

Вы бывали в лесу? Все бывали! Ночевали в палатке? Не каждый пробовал, но много с кем случалось. Ок, а три дня в одиночку в лесу? На острове? Подозреваю, мало кто из читателей кивнет.

Так получилось, что недавно я взял байдарку и провел три дня в ладожских шхерах один, при этом почти без сна — это рассказ с картинками про мою вылазку.

Image for post
Image for post
1:57 в шхерах. Все картинки из поста сняты в этой поездке.

Конечно, это была не первая моя поездка в лес. Я научился управляться с байдаркой в 8 лет — спасибо родителям, которые каждое лето вывозили нас с братом на северные озера. С тех пор и примерно до 34 лет не было года, чтобы я не выбрался на Ладогу, Онежское озеро или куда-нибудь еще на большую воду. Параллельно я оттрубил примерно 10 сезонов в археологических экспедициях. Иногда проводил в палатке до 3 месяцев в году.

А еще я увлекаюсь фотографией. Для меня любой лес, горы или
озера — это сюжет.

Последнее время жизнь сильно поменялась. Сначала появился пес, а через полгода родилась дочка. Грудной ребенок — это круглосуточная работа (я как-то написал об этом популярный пост про календарь молодого отца), а кроме того, у Ани были проблемы со здоровьем, поэтому забот у нас с Женей было даже больше, чем у обычных родителей. Нам повезло, Аня пошла на поправку. Но сам я очень устал, скис и разъелся (о том, как я разобрался с лишним весом, рассказано в заметке про скандинавскую ходьбу).

В июне 2017 Женя с Аней поехали на море, а я с Джоком остался в Питере. У меня была в запасе пара дней отпуска. Я решил потратить их на то, чтобы впервые за несколько лет отправиться в лес. Мы со старым другом Пашей должны были взять байдарку в упаковке, кинуть ее в машину, в пятницу утром приехать на север Ладоги, собрать лодку и отправиться до понедельника в шхеры.

Был разгар июня, а это значит, что режимный (интересный, говоря человеческим языком) свет длится с 8 вечера до 5 утра. Я планировал съемку, выбирая козырные точки и медитируя над графиком восхода луны.

Image for post
Image for post
Район, где я хотел поснимать

В среду вечером Паша заболел — нос, горло, температура. Никаких лодок и ветра с дождем, конечно. Я сидел над списком еды и графиком съемок, чувствуя, как затея рассыпается.

Оставалось два варианта:

  • Поехать на машине вдоль берега, выходить на пейзажные точки пешком;
  • Каким-то образом притащить лодку и пса на Ладогу, пойти одному на большую воду.

Обсудив варианты с родичами и друзьями, я все-таки решил идти на воду. За вечер после работы я добыл багажник на крышу машины. Брат помог мне поставить на него деревянную опору, к полуночи мы погрузили лодку в сборе. К трем ночи я собрался, в 8 утра стартовал в сторону Лахденпохьи.

Image for post
Image for post

Стропы гудели, на 100 км/ч машину переставляло ветром, но главное — я ехал.


На воде меня сразу накрыло ощущением свободы и счастья — как вообще я мог думать о чем-то еще! Якимварский залив привычно встретил ветром в морду. На выходе ветер стих — только едва шевелился из стороны в сторону.

Image for post
Image for post

В редкие дни, когда на Ладоге тепло, такой легкий ветер приносит то жар и запах смолы от нагретых скал, то волны ледяного воздуха с большой воды. Это успокаивает, прям спа. Не замечаешь, как лицо обгорает до волдырей — поверхность озера отражает и усиливает солнце. Вот тебе и север!

Через 13 километров я нашел симпатичный маленький остров.

Image for post
Image for post

Быт: вынуть лодку (30 кг) подальше от воды, поставить палатку, сделать перекус на бензиновой горелке — костер одинокому путешественнику ни к чему — разложить спальник, закинуть барахло в палатку. Все, можно снимать.

Режим съемки получился примерно таким, как я и ожидал:

  • 19:00‒21:00 — золотой закат, длинные тени. Затем солнце уходит за деревья;
Image for post
Image for post
  • 21:00‒00:00 — синие сумерки;
Image for post
Image for post
  • 00:00‒01:00 — час сна;
  • 01:00‒2:30 — ночная съемка. В 01:15 восходит луна, ее интересно снимать минут 15, а потом можно продолжить съемку в предрассветных сумерках;
Image for post
Image for post
  • 2:30‒3:10–40 минут сна;
  • 3:10‒5:00 — утренняя съемка. В 03:15 рассвет, солнце появляется из-за леса в 3:40, а дальше можно снимать до 05:00.
Image for post
Image for post
  • 5:00‒5:30 — перекус;
  • 5–30‒8:30 — три часа сна. После этого уже так светит солнце, что спать невозможно, да и я вообще встаю рано. Свет уже не пейзажный.

Да, а что же собака? Джок никогда раньше не бывал в байдарке. Сначала он заинтересовался водой, но потом разочаровался в лодках.

Image for post
Image for post

Когда я начинал собирать вещи около лодки, он убегал подальше и следил за погрузкой так, будто это его не касается. Приходилось приносить его на руках.

Image for post
Image for post

В остальное время он следовал за мной неусыпно и вел себя как жена фотографа: сердился, если я подходил близко к обрыву, ворчал, когда я долго торчал над одной композицией, а также строил кислую мину — ведь я снимал какие-то камни, а не его, красавца и умницу.

Image for post
Image for post

Во время особенно медленной ночной съемки он ухитрялся намять лежку во мху и вздремнуть между выдержками (так жены фотографов не умеют).


На второй день, усадив пса в лодку, я отчалил в 11:45. Днем искал следующую точку, нарезав километров 19 вдоль берега.

Image for post
Image for post

Снова жарило солнце — на лбу ожог до крови, который я почувствовал только вечером, нагнувшись над горелкой.

Около 16 нашел новую стоянку на о. Юкансаари. Поставил лагерь, пообедал, вырубился подремать в тени на полчаса. Проснулся от раскатов грома. Вы наверняка слышали, что на Ладоге погода меняется моментально — это не сказки. От голубого неба до грозы со шквалом прошло минут сорок. Было-стало выглядит примерно так:

Image for post
Image for post
Облачка, мир, пастораль
Image for post
Image for post
Опаньки

Через часок снова вышло солнце, дожди ушли к горизонту. Как по заказу загорелась радуга. Началась следующая съемка до утра.

Image for post
Image for post

В первый вечер я стоял около птичьего базара. Чайки не затыкаются никогда. Теоретически в три утра во время штиля слышно писк комара, капли с весла и даже стук сердца. Посмотрите на картинку — тишина же, да?

Image for post
Image for post
2:10

На самом деле гвалт стоял нешуточный:

— Подвинься!
— Сам подвинься!
— Какой козел насрал мне на голову?!
— От летучего козла слышу!
— Эй!
— Что эй?
— Да там какой-то мудак со штативом!
— Точно, мудак!
— Мудак, ребзя!
— Мудак!
— Где мудак?
— Э, кто опять насрал мне на голову?!

Короче, чайки меня порядком утомили.

Но это ничто по сравнению с соотечественниками. На второй день случилась суббота, поэтому на острова приехали отдыхающие на моторках.

Меня, как вы уже поняли, от ладожских видов охватывает экстаз и деперсонализация.

Image for post
Image for post

Соотечественники тоже ошалели от просторов природы, пришли в восторг и начали транслировать свое восхищение:

— Пиздааа!
— Наааахуууй!
— Ебааать, бухааааем!
— Ёманарот!

Эхо на воде между скал нешуточное, ребята кричали изо всех сил, поэтому радостные клики легко пролетали километр-другой. Это был не разовый йодль, а песнь песней в четырех актах с антрактом — длилась она примерно до 11 вечера, пока мотористов не сморил наконец алкоголь.


Наступили сумерки. На небе загорелись огни. Над водой появились туманы.

Image for post
Image for post

Они выползали змеями из-за мысов и поднимались все выше, доходя иногда до края 25 метровых скал.

Image for post
Image for post

Снова встала луна. Север начал розоветь, стало совсем тихо, а потом из-за скал появился краешек солнца. Проснулись птицы, волна света и тепла залила все вокруг. Золотые блики от поверхности воды побежали по скалам вверх. Каждая паутинка — алмазный мост, каждая лужица на граните — океан, каждый пучок мха — вековечный лес. «Я» исчезает, остается только свет, счастье и красота.

Image for post
Image for post
4:40

Через час солнце встало повыше, свет стал жестким, день зашумел — иллюзия исчезла до завтра.

Шатаясь от усталости — вторую ночь скакал по скалам, как горный баран — и сенсорной перегрузки, я выпил холодной воды из озера и упал спать. Через три часа меня подорвало снова. Уже без спешки я сделал кофе, выпил, потом молча сидел, глядя на бухту и острова, считал дыхание — вдох-выдох, вдох-выдох, ни мыслей, ни забот, чистая сила момента.

Image for post
Image for post

Спустя полчаса на соседнем острове проснулись мои павианы:

— Ой ебааааать!

Я ухмыльнулся, встал и начал собирать палатку. Этих двух ночей на большой воде мне хватит еще надолго. На обратном пути Якимварский залив снова выдал мне ветер в лицо, волну с барашками и 10 видов дождя.

Image for post
Image for post

Все правильно, опыт не должен доставаться легко.


Для меня шхеры белой ночью — это легальные наркотики. Это одновременно спиды — можно сутками не спать и быть очень, очень активным. А еще это психоделики — из-за удивительного воздействия на эго и просто из-за бьющей через край красоты.

Image for post
Image for post

Кстати говоря, если вы в приятной компании, то это еще и эмпатогены одновременно с афродизиаками. Можно сутками напролет фотографировать, а можно любить ближнего своего.

За эти две ночи и три дня я будто прожил целое счастливое лето. Не могу сказать, что получил ответы на все вопросы. Но чувствую, что хочется действовать, хочется работать, хочется писать. Заново открыть личный блог (✔, перед вами), готовить профессиональные тексты, хочется запустить давно задуманный видеоканал и даже фигачить кулинарные заметки. Уезжал я совершенно в другом настроении.

Image for post
Image for post
Было-стало

Могу ли я рекомендовать этот опыт всем? Едва ли. Лесной быт, не говоря уже о лодках и ветре в морду, может быть довольно запарным для начинающих — никакого переключения не получится.

Я рекомендую два более общих эксперимента:

1) Попробуйте съездить в короткую поездку в одиночку. Можно отправиться в другую страну, можно сгонять в соседний город или обстоятельно прокатиться на велике — только с условием, что обойдетесь без общения с кем либо и будете воспринимать других людей как явление природы (см. про павианов). Можно просто посмотреть хорошее кино без компании.

Новые впечатления, которые вы не сможете немедленно обсудить и заболтать, будут восприниматься острее и переживаться интереснее. Это полезно как пища для ума.

2) Вспомните, где вам было хорошо в детстве и в юности. Съездите туда ненадолго. Заряд счастья обеспечен, пусть даже вы обгорите и будете выглядеть как упоротая панда.

Image for post
Image for post

Спасибо, что прочитали про мой соло-эксперимент. Если вас порадовала заметка, не забудьте нажать на зеленые ладошки внизу .

Если хотите, на мои посты можно подписаться тут или (лучше) через рассылку. Вот тут лежит форма подписки на рассылку.

P.S. А если вам понравились фотографии из поста, стучитесь здесь или в FB, напечатаю за скромное бабло.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch

Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore

Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store