Останься

Innokenty Kim
Aug 8, 2017 · 3 min read
Pascal Campion picture, https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/originals/2f/6f/bb/2f6fbb9886fbb6ce20782fe81717f5c1.jpg

Эта мысль возникает у меня, когда я, двенадцатилетний, а может быть и гораздо взрослее, упираюсь в него лицом, обнимая со всех сил. Он смеется и обнимает меня за голову своими сильными и шершавыми руками. Я закрываю глаза, вдыхаю запах его потной рубашки и почти что плачу.

“Останься”

Это удивительно, что я прошу папу остаться, хотя он здесь и сейчас со мной и никуда не уходит. Но я все равно прошу его побыть со мной, прошу обнимать меня за голову, позволять мне дышать его запахом, чувствовать его тепло. Все потому что я знаю, что пройдет день, может быть пару дней, а в лучшем случае — неделя, и он уйдет. Он всегда уходит. И когда он придет в следующий раз я не знаю. Я снова останусь в ожидании его и мамы. Это ожидание продлиться еще несколько лет. И каждый раз, когда они будут появляться, я буду просить их остаться. Но они все равно будут уходить.

“Останься”.

Эта мысль, как навязчивая мантра, будет сопровождать меня всю жизнь. Я помню, как буду просить остаться со мной бабушку, которая умрет с единственным желанием — увидеть меня. Помню, как буду просить остаться со мной дедушку, который уйдет вслед за бабушкой, потому что не захочет без нее жить. А потом я буду просить остаться Руслана, дядю, маленькую, еще не родившуюся племянницу, и еще много много других людей, которых любил и которых люблю сейчас.

Но они всегда уходят.

Я бы очень хотел изменить этот порядок жизни. Чтобы я не жил в течении восьми лет в ожидании мамы и папы, днями, неделями, месяцами. Чтобы бабушка и дедушка не умирали прежде, чем я мог им сказать, что я люблю их. Чтобы Руслана не забрал рак, а дядя не скончался по пути в больницу. Я бы очень хотел, чтобы сестра не уходила в депрессию и чтобы у меня было три племянника, вместо двух. Я бы очень хотел, чтобы все, кто ушли, могли остаться здесь. Со мной.

Но они не могут.


И ты не сможешь тоже.

В первый раз я увидел тебя совсем маленькой. Ты бежала ко мне, смеясь, в белом платье с красными цветами и туфлями на босу ногу. Я встал перед тобой на колени, раскрыл руки и ты влетела в меня, практически сбив меня с ног. Я прижал тебя к себе, уткнулся лицом в твои волосы и вдохнул что есть силы. В этот момент я захотел, чтобы время остановилось. Навсегда.

“Останься”

Ты показываешь мне рисунки нашего нового дома. Дом большой и красивый, в два этажа, с мансардой и панорамными окнам. Ты показываешь мне один рисунок за другим и рассказываешь, как все будет выглядеть. Вот твоя спальня, в светло-голубых тонах, с акварелью на стенах и небольшим аквариумом в углу. Вот под лестницей лежит собака, положил голову на лапы. Вот кухня, светлая, с большим деревянным столом, открытыми окнами, через которые видно деревья. И море.

Но я смотрю на тебя.

Тебе уже четырнадцать или пятнадцать. Ты вроде бы уже не ребенок, но и совсем не взрослая. У тебя острые черты лица, выразительные карие глаза и непослушные кудрявые волосы. Они иногда падают тебе на лицо, когда ты склоняешься над очередным рисунком, и тебе приходиться поправлять их снова и снова. Ты увлеченно рассказываешь, и я вижу, как важно все это для тебя. Как у тебя горят глаза и как аккуратно ты перебираешь один рисунок за другим своими тонкими пальцами. Я вижу как у тебя появляется складочку между бровями, когда ты хмуришься, вижу морщинки возле глаз, которые появляются у тебя, когда ты смеешься и вижу, как ты иногда останавливаешься и просто смотришь на меня.

“Останься”

Я не знаю, придет ли время тогда, когда я встречу тебя еще раз. Я смирюсь с тем, что это не будет так, как это было в моих снах. Смирюсь с тем, что возможно ты будешь выглядеть по-другому, говорить по-другому, пахнуть по-другому. Смирюсь с тем, что ты не сможешь рисовать, с тем, что мы не построим дом, и с тем, что ты иногда будешь ненавидеть меня. Я даже смирюсь с тем, что однажды ты уйдешь. Но для меня это будет неважно. Важнее время, которое будет у нас с тобой.

Но я все равно попрошу тебя.

“Останься”

    Written by

    A quarter of a psychologist, a quarter — a writer. Half the person who wants to sleep all the time.

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade