Ремонт головного мозга (ч. 1–2)

Часть 1. Крах иллюзий

Говорят, что ремонт — это стихийное бедствие, ад, испытание на прочность и т.д. и т.п. Я скажу проще.

Ремонт — это 3,14здец.

Когда мне говорили, что ремонт — это страшно и ужасно, я только усмехалась. Мне казалось, что люди, которые несут всю эту чушь про кошмары ремонта, просто протупили, не нашли хороших рабочих и потому были вынуждены вывозить все говнище сами. Но я-то буду умнее. Я найду хорошую бригаду, а потом буду лениво катать тележки по «Максидому» или «Леруа» и показывать пальчиком на ламинатик и обои, а стайка заботливых консультантов будет с подобострастными улыбками складывать это добро ко мне в тележку.

Ну, вы поняли, что я никогда так сильно не ошибалась.

То, что ремонт — это 3,14здец даже при всех н.у., я убедилась почти сразу. Кошмары ремонта из метафорических стали реальными. Сначала мне приснилось, что не высохшая еще штукатурка сползает со стен, как плачущие часы Дали. Затем — что ремонтники установили мне сразу два унитаза, причем один прямо в ванну, но ни один из них не смывает. Потом — что стены в ванной обшили гипроком под углом 45 градусов к полу.

И это только за первую неделю.

А консультанты из «Леруа», которые в моем воображении сыпали мне самый лучший стафф в тележку, как из рога изобилия, заставили меня везти на этой самой тележке ванну, раковину с пьедесталом и унитаз в отдел доставки, а потом спокойно созерцали, как я — сильная русская, конечно, но все же — женщина, гружу на нее 11 пачек бл**ски тяжелого ламината.

Но обо всем по порядку.

Часть 2. Данила-мастер

Первым и главным шагом, который должен был решить все мои проблемы, стал выбор ремонтников. Уже на следующий день после получения ключей я решила, что, как грится, «можно всех посмотреть». В итоге толпы строителей с раннего утра и почти до ночи сновали по моей квартире, слепили лазерными рулетками, мерили, фотографировали, вазюкали пальцами по стенам, дергали провода, крутили краники и т.д. И, несомненно, каждый знал, как для меня будет лучше.

Один особенно деловитый дяденька заявил, что мне нужно две вентиляции, а еще ванна 110 на 180 сантиметров. То, что кроме нее, в ванную комнату больше ничего не поместится, его не особо смущало. Рядом с мужчиной стояла девочка-дизайнер, по виду на пару лет младше меня, и часто-часто моргала огромными жалобными глазами, глупая, как будто у меня на нее были деньги.

Спустя примерно полчаса мне удалось убедить деловитого дяденьку, что в ванной комнате нужна раковина и стиралка. Ни то, ни другое, разумеется, из-за ванны 110Х180 не умещалось. В итоге чтобы уместить хотя бы стиралку, деловитый дяденька предложил мне перенести дверной проем. А еще лучше снести кусок стены. Пообещав подумать над этим, я выпроводила деловитого дяденьку и большеглазую девочку.

Когда терпение мое окончательно иссякло, мне хотелось пить, кушать, писать, спать, плакать, никому не звонить по телефону, не заходить ни в один строительный магазин и вообще никогда не съезжать со своей съемной хрущобы, появился ОН. И имя ему было Данила. Что само по себе было достаточно обнадеживающе: слишком уж четко отпечатался в свое время на подкорочке архетип сказочного Данилы-мастера.

Данила-мастер терпеливо выслушал все мои пожелания относительно ремонта. Большинство из них были предельно конкретными и ясными и сводились примерно к «сделайте что-нибудь и не мучайте меня». После очередного диалога в духе: «Можно сделать так или вот так. — Давайте вот так. — А вы вообще поняли, о чем я говорю? — Нет» Данила тяжело вздохнул и сказал, что это все мелочи и их можно будет уладить по ходу. У меня отлегло. В глазах Данилы читалась печаль от моей тупости в вопросах ремонта. А еще обреченность. Я поняла, что он — тот самый.